那天晚上合上书，窗外的雨还在淅淅沥沥下着。我盯着书脊上“活着”两个字，突然想起小时候在老家，看见邻居家老黄牛拉着磨盘转圈的样子——它明明累得直喘气，可只要缰绳还在手里，就继续埋头往前走。福贵的一生，可不就像这头老牛？只是他拉的磨盘，是命运给的，推不动也得推。
记得第一次听说这本书，是在大学宿舍。室友捧着本泛黄的书，边哭边笑说：“这书太狠了，把人生最苦的事儿全塞给一个人。”当时我还笑她夸张，直到自己翻开第一页。福贵从地主少爷变成佃农，从赌徒变成孤寡老人，每次以为“该到头了吧”，命运就又甩他一记耳光。最扎心的是他送别家珍那场戏——不是撕心裂肺的哭嚎，而是蹲在灶台前，往火里添柴，火光映得他脸通红，可那红里分明藏着死灰。
有段时间我总想，福贵怎么不“反抗”呢？要是换作我，早掀桌子不干了。可后来慢慢明白，在那个年代，在那些接二连三的打击里，活着本身就已经是反抗了。就像我爷爷常说的：“人活一口气，这口气没了，啥都没了。”福贵的气，是看着凤霞出嫁时偷偷抹的泪，是给苦根煮那碗豆子时手抖的勺，是最后和老牛说“今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七八分田”时的自言自语——他把失去的都刻进骨头里，却还要笑着对生活说“我还在这儿呢”。
最让我破防的是有庆死的那段。那么小的孩子，跑着去给县长夫人献血，最后软绵绵地倒在床上。福贵抱着他往家走，天黑得伸手不见五指，可他偏要数着路边的树：“一棵，两棵，三棵……”数着数着就哭了。这让我想起去年冬天，我奶奶去世时，我爸蹲在灵堂前，一遍遍擦她的遗照，擦着擦着就哼起她最爱听的《茉莉花》。原来失去至亲的人，连哭都是克制的，因为眼泪太轻，装不下那么重的疼。
现在每次路过小区里的老年活动中心，看见那些晒太阳的老人，总会想起福贵。他们有的拄着拐杖，有的戴着老花镜，有的只是静静坐着，可你能从他们眯起的眼睛里，看见岁月沉淀下来的东西——不是抱怨，不是仇恨，是“我还活着”的平静。就像书里写的：“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物。”以前觉得这话太丧，现在才懂，能平平安安活到老，本身就是种福气。
合上书那天，我特意给家里打了个电话。妈妈正在厨房炒菜，油锅滋啦滋啦响，她大声问：“啥事儿？”我顿了顿说：“没事，就想听听你的声音。”电话那头笑了：“这孩子，今天咋这么肉麻？”我也笑了，眼泪却掉进手机里——原来活着最珍贵的，就是这些琐碎的、温暖的、再普通不过的瞬间啊。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.eng97.com/duhougan/20134.html
