那天傍晚，我坐在阳台上翻完最后一页，天边的晚霞正慢慢褪成灰蓝。合上书时，手有点抖——不是被吓的，是那种“心里被塞了团棉花，既闷又软”的感觉。福贵牵着老牛往田埂走的背影，像根细针，轻轻扎进了我心里最软的地方。
其实刚开始读，我挺烦福贵的。年轻时赌钱败家，把祖产输得精光，气死老爹，气跑老婆。那时候我觉得他活该，甚至想跳过这些“自作孽”的章节。可越往后读，越觉得不对劲——他明明在努力活着啊。被抓去当壮丁，在死人堆里爬出来；女儿难产死了，他蹲在产房外抹眼泪；儿子被抽干血，他抱着空布袋哭到失声……这些事摊在谁身上，不得垮？可他没垮，第二天照样扛着锄头下地。
最让我揪心的是家珍。她那么好的女人，跟着福贵吃尽苦头，临死前还念叨着“下辈子还要和你过”。以前我总觉得“爱情”得是轰轰烈烈的，可家珍对福贵，是那种“你糟蹋自己，我还想给你缝补”的傻劲儿。她病得下不了床，还硬撑着给福贵做鞋；知道儿子死了，她没哭没闹，只是默默躺回床上。这种“不喊疼”的坚强，比嚎啕大哭更让人难受。
读到有庆给校长献血那段，我差点把书扔出去。那么小的孩子，跑着去学校，跑着去喂羊，最后跑着跑着就没了。福贵抱着儿子冰冷的身体，嘴里念叨“有庆，有庆，你别吓爹”。我忽然想起小时候，邻居家的小狗被车撞死，我蹲在路边哭，我妈说“哭啥，它疼的时候你没看见”。原来“没看见的疼”，才是最疼的。
书里最“轻”的段落，是福贵讲他年轻时赌钱。他描述得那么细，连赌坊里的烟味、骰子滚动的声音都写得活灵活现。可读着读着，我突然觉得，那些“轻”的过去，其实是他最重的枷锁。他后来所有的苦，都像是在为年轻时的荒唐还债。可还着还着，债没还清，人却老了。
合上书后，我盯着阳台上的绿萝发了会儿呆。这盆植物是我去年买的，当时差点养死，后来换了土，浇了水，现在长得挺茂盛。活着这事儿，有时候真像养植物——你不知道它哪天会黄叶子，也不知道它能不能熬过冬天，但只要根还在，就总有点盼头。福贵的“根”是什么？是家珍的温柔，是有庆的笑脸，是凤霞的懂事，是苦根的奶声奶气。这些“根”没了，可他还活着，因为“活着”本身，就成了他的根。
现在每次路过菜市场，看到卖菜的老头老太太蹲在路边，我都会多看两眼。他们脸上皱巴巴的，手也粗得像树皮，可眼睛里透着股“我还活着”的劲儿。以前我觉得他们可怜，现在才明白，能蹲在路边卖菜，能为了几毛钱和顾客讨价还价，能回家吃口热饭——这就是活着啊。
福贵的故事讲完了，可我的“活着”还在继续。有时候会遇到糟心事，会想“活着图啥”，可读完这本书，我好像懂了——活着不图啥，就图“还能感受”。能感受阳光晒在背上，能感受风吹过头发，能感受心里那点疼，那点暖，那点说不清道不明的滋味。这些感受，就是活着的证据。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.eng97.com/duhougan/20136.html
