开学第一天，教室里的空调还没完全修好，风扇转得呼呼响，可当班主任郭老师走上讲台，整个教室突然安静得能听见窗外蝉鸣。他没急着翻课本，而是打开投影仪，放了一段视频——是去年冬天冀州中学的学长学姐们在操场上跑操，零下十度的寒风里，他们的校服被吹得鼓起来，像一面面迎风招展的旗。
“你们知道吗？”郭老师的声音突然低下来，“去年有个高三学生，每天五点半起床，先绕操场跑十圈，再回教室背书。有人问他图什么，他说‘想让胸前的校徽在风里飘得更久’。”我低头看了看自己校服上那枚小小的校徽，突然觉得它有点烫手——原来这枚小徽章，藏着这么多没说出口的倔强。
视频里闪过一张照片：暴雨后的操场，积水倒映着天空，一群学生蹲在地上，用校服袖子擦着被雨水打湿的国旗。郭老师说，那天原本要举行升旗仪式，可雨下得太急，国旗被淋湿了。有个女生哭着说：“国旗不能脏，它代表的是咱们中国啊。”我听见后排有人轻轻吸鼻子，前排的女生把脸埋进胳膊里——原来“爱国”不是课本上的大词，是雨天里蹲在地上擦国旗的笨拙，是校服袖子磨得发白也不肯松手的坚持。
最让我愣住的是郭老师自己的故事。他说二十年前他刚当老师时，班里有个学生家里穷，交不起学费，每天中午只吃一个冷馒头。郭老师偷偷把自己的饭卡塞给他，结果那学生发现了，死活不肯要，说“老师，我以后要当科学家，让中国不再被人卡脖子”。去年冬天，这个学生真的从北京回来了，穿着白大褂，给母校捐了一间实验室。郭老师指着投影上的照片说：“看，他胸前别着的，还是咱们冀州中学的校徽。”
那天散课后，我和同桌没急着走。她指着教室后墙的地图说：“你看，咱们冀州在地图上就这么小一点，可郭老师说，这里走出去的人，能走到北京、上海，甚至更远的地方。”我忽然想起视频里那些跑操的身影，想起擦国旗的女生，想起那个要当科学家的学长——原来“祖国”不是抽象的概念，是教室里此起彼伏的读书声，是操场上被汗水浸透的校服，是每个人心里那团不肯熄灭的火。
晚上回家，我翻出压在箱底的初中校服。那枚校徽已经有点褪色，可当我把它别在胸前时，突然觉得胸口发烫。妈妈问我：“怎么突然穿这个？”我笑了笑，没说话——有些话不用说出口，就像郭老师说的：“爱国不是喊口号，是把你该做的事做到最好。”
现在每次路过操场，我都会下意识看看那面国旗。风起时，它飘得特别高，像要把所有人的目光都带向远方。而我知道，那远方里，有冀州中学的校徽，有我们每个人的名字。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.eng97.com/duhougan/20615.html
