合上书页时，窗外的蝉鸣正撕扯着暑气。英子蹲在井台边看蝌蚪的背影突然就模糊了——那个总把"分不清海和天"挂在嘴边的小女孩，怎么突然就学会了把眼泪咽进喉咙？秀珍带着妞儿消失在雨夜，兰姨娘坐上黄包车远去，宋妈骑着毛驴回乡下，连最讨厌的德先叔都成了革命党。每个故事结尾都飘着槐花香气，可那香气里分明裹着咸涩的泪。原来童年的夏天不只是冰棍和西瓜，还有无数个猝不及防的告别，像被风掀翻的纸船，永远漂不到对岸。
最戳心的是英子爸爸住院那段。她抱着刚及格的试卷在医院走廊狂奔，白大褂在眼前晃成一片海。突然就想起自己小时候，有次数学考砸了躲在楼道里哭，听见爸爸的脚步声就赶紧抹眼泪，结果还是被他发现红着眼圈说"下次努力"。书里的英子终究没等到爸爸的蒲扇，而我的爸爸现在会在我加班时悄悄热好牛奶。原来成长就是把"爸爸会永远在"的笃定，慢慢换成"要好好照顾他"的念想。那些没说出口的"我爱你"，最后都变成了病历本上的潦草字迹。
现在住的高楼里，邻居换了三茬也记不全名字。可英子家的四合院里，有蹲在门槛上剥毛豆的宋妈，有总在窗根下蹭饭的妞儿，连胡同口卖糖葫芦的老汉都记得她爱多要两粒芝麻。现在的孩子玩着iPad长大，我们那代人却在跳房子、翻花绳里学会了看云识天气。书里说"夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年一去不还"，突然就慌了——等我的孩子问起"妈妈小时候玩什么"，我该怎么回答？是展示手机里的游戏排行榜，还是翻出泛黄的集邮册，讲那年在邮局门口排两小时队，只为买一张熊猫邮票的故事？
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.eng97.com/duhougan/20831.html
