当盛夏的热烈渐渐退去，初秋的宁静与澄澈悄然降临。在这季节的更迭中，书香的气息始终萦绕，不曾消散。德州一中“金秋润书香”习作展，接棒“长夏润书香”系列，以第18期的静美姿态，为我们呈现了一场字里行间的精彩盛宴，引领我们走进思想的深处。
在《四世同堂》这部巨著中，老舍先生以笔为矛，勾勒了一幅北平沦陷时期，危墙之下灵魂挣扎的群像图。那灰蒙如铁的天空，崩塌的城垣，弥漫于街巷的尘埃，无一不在诉说着那个时代的苦难与挣扎。
在这危墙之下，有人跪地乞求，苟且偷生；有人肩扛身顶，宁死不屈；有人麻木不仁，冷眼旁观。这道令人心悸的“危墙”，如同一面镜子，无情地映照出每个灵魂最本真的底色。冠晓荷夫妇的卑怯与怯懦，祁老太爷的忍让与天真，都在危墙的映照下无所遁形。
然而，危墙之下，更有不屈的脊梁撑起民族最后一片天空。钱默吟老人在沉默中翻越那堵象征苟安的墙，投身抗日洪流；瑞全毅然告别优渥生活，奔向烽火连天的前线；瑞宣在内心煎熬中痛苦蜕变，由沉默走向担当。他们以各自的方式，践行了钱诗人的箴言：“沉默是最高的轻蔑。”
小羊圈胡同里上演的悲喜剧，正是危难之中民族命运的浓缩寓言。墙既考验着每个灵魂的成色，又无声预言了民族未来的方向。怯懦者以卑微钻营为生路，终被历史的车轮碾碎；而那些挺直的脊梁，虽在风雨飘摇中承受重压，却托起了整个民族生存的尊严与希望。
危墙终有倾颓之时，但灵魂的韧性却不会因此消亡。老舍先生以这危墙为镜，映照出人性在极端情境下的斑驳色彩，也映照出民族精神在烈火中熔炼出的纯度。他告诉我们，在历史的风暴中，人性的光明与黑暗在危墙之下激烈交锋；唯有那些在重压之下仍能保持尊严、在黑暗中坚守微光的灵魂，才真正构成我们民族永不坍塌的精神脊梁。
放眼当下，物质之墙或许越发坚固，但新的“危墙”——价值的混沌、精神的迷失却从未远离。于今天而言，危墙之考验虽非炮火硝烟，但民族精神与个人担当的命题却永远新鲜。唯有在心灵深处筑起一道自省与勇气的壁垒，我们才能在每一道时代危墙的阴影下，既不被压垮，亦不迷失方向。
张兰茜，德州一中2023级4班的学生，一个热爱读书、旅行、看话剧的女孩。她喜欢在旅行和阅读中感受不同的风景，体验不同的人生。在《四世同堂》的读后感中，她以独特的视角和深刻的感悟，为我们呈现了一幅危墙之下灵魂挣扎与民族脊梁的壮丽画卷。
这篇读后感不仅是对《四世同堂》的深刻解读，更是对民族精神与个人担当的深刻思考。它让我们明白，在每一段风雨如晦的岁月里，唯有那些坚韧的脊梁才真正扛起了一片不会坍塌的天空。
来源 | 老校区语文教研组
初审 | 丁萌
复审 | 邢楠
终审 | 王彦飞
