在文学的浩瀚星空中，阿根廷作家博尔赫斯无疑是一颗璀璨的星辰。他的作品《小径分岔的花园》不仅是一部带有科幻色彩的小说，更是一次对时间、空间与身份的深刻探索。这部小说以一战为背景，讲述了一位中国间谍余准在英国为德国传递情报的惊险历程，而其叙述方式更是别具一格，以余准被捕后的狱中供词展开，引人入胜。
《小径分岔的花园》由上海译文出版社出版，是博尔赫斯最为著名的短篇之一。在小说集的序言中，博尔赫斯称其为侦探小说，但显然，这部作品的内涵远不止于此。它融合了科幻、历史、哲学与文学的多重元素，构建了一个复杂而迷人的世界。
小说的主人公余准，是青岛大学前英语教师，后被德国训练为间谍。在得知英国炮队所在城市后，他的身份暴露，被听命于英国的爱尔兰人马登上尉追捕。为了将情报传达给柏林的上司，余准做出了一个惊人的决定——杀害一个名为艾伯特的人，因为英国炮队所在的城市正是艾伯特。
这一决定背后，隐藏着余准对自我身份的追寻与对祖先尊严的维护。博尔赫斯的作品中，角色常常在寻找祖先，试图确认自我的身份。余准也不例外，他的曾祖彭㝡是云南总督，辞去高官厚禄，一心想要写一部比《红楼梦》人物更多的小说，建造一个谁都走不出来的迷宫。然而，这一宏愿最终未能实现，彭㝡被刺杀，小说与迷宫都成为了未解之谜。
博尔赫斯在《小径分岔的花园》中，构建了一个时空的迷宫。他写到：“我心想，一个人可以成为别人的仇敌，成为别人一个时期的仇敌，但不能成为一个地区、萤火虫、字句、花园、水流和风的仇敌。”这句话揭示了博尔赫斯对于时间与空间的独特理解——它们超越了人类的仇恨与冲突，构成了更为广阔与神秘的宇宙。
小说中，时间在各个节点发生分岔，所有可能同时发生。余准并非处于某个三维时空之中，而是身处四维时空，可以看到三维时空的全貌。这种设定不仅令人耳目一新，更引发了对时间、命运与自由的深刻思考。从四维时空看来，三维时空的一切都已经注定，而身处三维时空的我们，将这种注定称为命运。
无限是博尔赫斯挚爱的另一个母题。他在《通天塔图书馆》和《沙之书》中写书页的无限，在《扎伊尔》中写语言符号可能指涉对象的无限，在《阿莱夫》中写瞬间所能见的空间的无限。而《小径分岔的花园》则写的是时空的无限，分岔的并不仅是空间，而且是时间。
博尔赫斯通过余准的故事，探讨了无限与自我的关系。余准在自述中提到，他并非为德国而战，而是为了维护自己祖先的尊严，维护自我身份的立足之处。这种对自我的坚持与追寻，正是博尔赫斯作品中反复出现的主题。
《小径分岔的花园》不仅是一部文学作品，更是一次对时间、空间与身份的深刻哲学探索。博尔赫斯通过这部小说，构建了一个复杂而迷人的世界，让读者在享受文学之美的同时，也能思考人生的终极问题。
正如博尔赫斯在小说中所写：“做穷凶极恶的事情的人应当假想那件事情已经完成，应当把将来当成过去那样无法挽回。”这句话不仅是对余准命运的描绘，更是对人生的一种深刻洞察。在博尔赫斯的文学世界里，我们看到了时间的分岔、空间的无限与自我的追寻，也感受到了文学与哲学的交融之美。
