那天在旧书摊翻到《摇摇晃晃的人间》,封面是褪色的蓝,像被雨水泡过的天空。书脊裂了道细缝,倒像余秀华笔下那些倔强的诗句,硬生生在生活里撕开一道光。我蹲在摊位前,翻开第一页就挪不开眼——原来诗可以这样写,像野草从裂缝里钻出来,带着泥土的腥气,却开得那么不管不顾。
记得有首诗写她坐在田埂上,看云“把天空擦得发亮”。读到这里突然笑了,这不就是小时候在乡下外婆家干的事吗?夏天午后蝉鸣震耳欲聋,我蹲在晒谷场看云,看它们一会儿变成胖猪,一会儿又散成棉花糖。那时候哪懂什么诗意,只觉得云是活的,会跑会变。余秀华把这种孩子气的观察写进诗里,突然让我想起,原来我们曾经都离诗很近,只是后来被生活磨掉了触角。
最戳我的是那首《我爱你》。她写“巴巴地活着,每天打水,煮饭,按时吃药”,写得那么平淡,却又那么疼。像有人用针尖蘸着墨水,在纸上扎出一个个小洞,每个字都带着血珠。我想起去年冬天在医院陪床,隔壁床的老太太总在凌晨三点醒来,盯着天花板说“这日子怎么过啊”。那时候我不懂,现在突然懂了——有些苦说不出口,只能咽下去,在胃里熬成诗。

书里还夹着张照片,余秀华站在麦田里,穿红裙子,头发被风吹得乱糟糟的。她歪着头笑,嘴角有点歪,却比任何精修图都鲜活。这让我想起上周在地铁里看到的女孩,她拄着拐杖,耳朵上别着朵向日葵,随着步伐一颠一颠的。当时觉得她像棵会走路的向日葵,现在才明白,原来我们都是“摇摇晃晃的人间”里的同类,都在用自己的方式站稳。
合上书时天已经黑了,窗外的路灯亮起来,像一串散落的星星。我突然想起余秀华写的“如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌,我要给你一本关于植物,关于庄稼的,告诉你稻子和稗子的区别,告诉你一棵稗子提心吊胆的春天”。以前觉得稗子是杂草,现在却觉得它像极了我们——不被期待地生长,却依然拼命开花。生活或许会给我们安排各种角色,但我们可以选择怎么活,哪怕摇摇晃晃,也要活出自己的姿态。

现在这本书躺在我的书桌上,旁边是杯凉透的茶。有时候翻到某页会突然停住,像被诗句咬住了衣角。朋友问我为什么总看这本旧书,我说因为它让我明白,所谓“人间值得”,不是因为生活完美无缺,而是因为我们能在裂缝里找到光,在摇晃中站稳脚跟。就像余秀华在诗里写的:“我身体里的火车从来不会错轨,所以允许大雪,风暴,泥石流,和荒谬。”
窗外的雨又开始下了,敲得玻璃叮咚响。我忽然觉得,这声音像极了诗里的韵脚——生活或许会让我们“摇摇晃晃”,但只要心里有光,就能在人间走出自己的节奏。
版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报,一经查实,本站将立刻删除。如若转载,请注明出处:http://www.eng97.com/duhougan/21792.html
