指尖划过屏幕时,突然被“山如眉黛,小屋恰似眉梢的痣一点”这句话扎了一下。皮肤上泛起细小的颗粒,像是有人用铅笔尖在胳膊上轻轻描画,痒痒的,带着点酥麻。我蜷在沙发里,手机屏幕的光在黑暗里晃啊晃,照得眼睛发酸,却舍不得放下——那座小屋,好像真的在某个山尖上晃着,晃得人心都跟着软了。

记得高中时学这篇课文,老师让我们背“树的美在于姿势的清健或挺拔”,我总偷偷在课本空白处画小树。画得歪歪扭扭,枝桠乱伸,像被风吹乱的头发。那时候觉得,树有什么美的?不就是站着吗?可现在读到“树总是轻轻摇动着。树的动,显出小屋的静”,突然就懂了。原来树的美,是藏在动作里的——它摇一摇,小屋就静一分;它挺一挺,小屋就小一点。像小时候和邻居家小孩玩捉迷藏,他躲在树后,树叶子沙沙响,我却一眼就看见他露在外面的鞋尖。那时候不懂,现在才明白,原来“藏”和“显”之间,藏着这么多说不清道不明的情绪。
最让我愣住的是那句“小屋在树与树之间若隐若现,凌空而起,姿态翩然”。我盯着这行字看了好久,手机屏幕都快熄了,才突然想起老家后院的那棵老槐树。小时候总爱爬上去,坐在树杈间看远处的房子。那些房子挨挨挤挤,像被谁随手撒了一把积木,可在我眼里,每座都像那座“空中楼阁”——有的屋顶是红的,有的墙是白的,有的窗户亮着灯,像星星落在了地上。那时候以为,所有的房子都该是这样的,藏在树里,躲在云下,轻轻一晃就能飞起来。可后来长大了,搬到城里,住进高楼,才发现房子原来可以这么重——重得压得人喘不过气,重得连窗外的树都显得那么远,那么小。

前几天回家,路过小时候常爬的那棵老槐树。它还在,只是树干更粗了,树皮更皱了,枝桠上还挂着几个破风筝,风一吹,摇摇晃晃,像在和谁打招呼。我站在树下抬头看,突然发现,从下往上看,那些房子又变回了“空中楼阁”——它们躲在树后,藏在云里,阳光一照,屋顶闪闪发亮,像撒了一层金粉。那一刻,我差点以为自己又回到了小时候,以为只要爬上树,就能摸到那些亮晶晶的屋顶,就能住进那座“轻灵而自由”的小屋。可脚刚迈出一步,就听见身后传来汽车的喇叭声——原来,我已经站在马路中间了。
现在想想,那座“空中楼阁”到底在哪儿呢?是在山尖上,在树杈间,还是在小时候的梦里?或许它从来就没存在过,只是我们心里藏着一个“若隐若现”的角落,藏着对“轻灵而自由”的渴望。就像我手机里存的那张老槐树的照片,拍得歪歪扭扭,树叶子都糊成了一团,可每次翻到,都会盯着看好久——好像只要多看一眼,就能回到那个夏天,回到那棵树下,回到那座“凌空而起”的小屋前。
可夏天早就过去了,树还在,小屋呢?

版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报,一经查实,本站将立刻删除。如若转载,请注明出处:http://www.eng97.com/duhougan/22176.html
