夜深翻完菜园小记，突然想起老家那片被遗忘的角落

指尖划过手机屏幕，凉意顺着指缝钻进袖口，像小时候摸到井沿上的青苔。读完那篇《菜园小记》，忽然想起老家后院那片荒了十年的地——不是被野草吞噬的荒，是连野草都懒得长，只剩几块碎砖头半埋在土里的那种荒。

作者写他的园子被高墙围着，像被世界遗弃的孤岛。我老家那片地倒没墙，可自从爷爷去世后，奶奶再没种过菜。记得小时候，她总蹲在泥地里拔草，裤脚卷到膝盖，露出晒得黝黑的小腿。现在那里只剩几株歪脖子枣树，春天开些细碎的白花，风一吹就落满井台。有次回家，看见邻居家的小狗在土里打滚，沾了满身泥，突然觉得那片地像块被揉皱的旧布，连狗都不嫌弃它的破旧。

作者说他的银杏和铁树守了二十年，像两个固执的老伙计。我爷爷也守过他的菜园，不过守的是茄子辣椒和丝瓜。他总说“地不哄人”，你给它多少汗，它就还你多少菜。可现在呢？那把锄头还挂在老屋的墙上，木柄被摸得发亮，铁头却生了锈。去年清明回去，看见锄头把上缠着蛛网，像谁给老人戴了顶破帽子。奶奶说“没人用啦”，声音轻得像片落叶。

最戳我的是作者写铁树开花那段。他说“铁树开花，哑巴说话”，可我家那片地，连哑巴都没来过。记得爷爷在世时，总爱蹲在地头抽烟，烟锅里的火星一明一灭，像夜空里的星星。现在那里连烟锅的影子都找不到，只有几块碎砖头，被雨水冲得发白，像老人掉光的牙齿。有次我蹲在那里想找点旧东西，只翻出半截生锈的铁锹头，刃口卷得像老人干裂的嘴唇。

作者说他的园子是“被高墙包着的荒地”，可我觉得，真正的荒不是没花没草，是没人在乎。就像老家那片地，野草都不愿多长，因为知道没人会来看它们。爷爷的菜园死了，不是被虫吃死的，是被时间饿死的。现在每次回去，我都绕着那片地走，怕踩疼了地下的什么——可能是爷爷的锄头，可能是奶奶的菜篮，也可能，只是我自己的童年。