指尖还残留着翻动书页的沙沙声，窗外的月光把窗帘照得发灰。刚刚合上那本《彩虹色的花》，喉咙突然有点发紧——不是难过，倒像是被什么轻轻戳了一下，说不上来的滋味。
早春的原野上突然冒出来的那朵花，红得像要滴出血来。我盯着手机屏幕里那张插图，突然想起小时候外婆家后院的那丛月季。那时候总以为花是开给大人看的，直到有次蹲在花丛边，发现蚂蚁正排着队往花瓣上爬，蝴蝶的翅膀沾着露水，在阳光下闪得人睁不开眼。原来花不是背景板，它是活着的，会疼会笑的那种。
书里的小动物们抱着心事来找花，蜥蜴缺件披风，老鼠想要扇子，刺猬需要把伞。每次看到花掰下花瓣时，我都忍不住屏住呼吸——明明那么疼啊，可它还是笑着说“拿去吧”。这让我想起大学时把最后五十块钱借给室友的那个晚上，走出宿舍楼时才发现自己连公交卡都没带，却莫名觉得松快。有些东西给出去的时候，反而比攥在手里更踏实。
最戳我的是季节变换那几页。花瓣一片片飘走，花茎越来越细，最后被雪盖住时，我居然松了口气。就像小时候养的金鱼死了，明明该哭，却偷偷觉得它终于不用困在玻璃缸里了。书里说“即使离开了，却给大家留下一片温情”，可温情这种东西，不就是在离别时才最清楚吗？去年冬天爷爷走的时候，我翻出他送我的旧钢笔，笔帽上还留着他抽烟时熏黄的指印——原来最珍贵的从来不是物件本身。
太阳升起那页我反复看了三遍。融化的雪水里映着彩虹色的光，小动物们站在远处，谁都没说话。这让我想起上个月参加同学会，当年总抢我橡皮的前桌，现在正笨拙地哄着哭闹的女儿；总抄我作业的男生，现在戴着眼镜在讲PPT。我们都没变成小时候想象的样子，可那些一起偷摘过的柿子，传过的纸条，突然就变得特别清晰。
最妙的是作者没把结局写成“花又开了”。枯萎就是枯萎了，雪盖住就是盖住了。可那些得到过花瓣的小动物们，眼睛里都有了光。就像我抽屉里那本泛黄的《小王子》，书页早就卷了边，可每次翻开，都能闻到当年教室后窗飘进来的桂花香。有些东西消失了，反而活得更久。
合上书时才发现，原来我早就不是那个会为故事掉眼泪的小孩了。可为什么还是觉得心里空落落的？就像小时候把最爱的玻璃弹珠埋在树下，明明知道再也找不回来，却总忍不住想，它现在是不是也长出了根，开出了花？
窗外的月光突然亮了些，照得书页上的雪地泛着蓝光。我突然有点羡慕那些小动物——他们至少还有朵花可以告别。而我们呢？那些没说出口的“谢谢”，没来得及递出去的拥抱，是不是就像书里被雪盖住的花瓣，永远埋在了某个春天的清晨？
手机屏幕暗了下去，房间陷入更深的静。我伸手摸了摸书脊，硬壳封面上还留着体温。原来最残忍的不是失去，是拥有过却没意识到那是礼物。就像现在，我明明握着整本书，却突然害怕翻到最后一页——怕那个关于离别的答案，其实早就写在了第一页的阳光里。
你说，我们是不是都做过那朵彩虹色的花？在某个不经意的瞬间，掰下自己最珍贵的东西，送给路过的人。然后等雪落下来时才发现，原来那些碎片，早就变成了别人眼里的彩虹。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.eng97.com/duhougan/22388.html
