合上书时，窗外的雨正顺着玻璃往下爬，像谁用银针挑着丝线绣一幅水墨。我摸了摸后颈，那里还留着方才读到“寒塘渡鹤影”时起的鸡皮疙瘩——不是冷，是那种被什么轻轻揪住衣角的触感，像小时候躲在被窝里听外婆讲鬼故事，明明害怕，偏要竖着耳朵听。
书页里夹着片干枯的银杏叶，是去年秋天从大观园旧址捡的。当时导游说那棵树是曹雪芹写“凤尾森森，龙吟细细”的原型，我蹲在树根下扒拉了半天，只找到这么片完整的叶子。此刻它躺在“世事洞明皆学问”那页，叶脉里还渗着墨香，倒像是被黛玉的眼泪浸过似的。
说起来，黛玉葬花那节我读了三遍。第一遍笑她矫情，第二遍觉得美，第三遍突然想起初中时，我蹲在操场角落埋过一只死麻雀。那天也下着雨，我用手帕包着它，挖了个小坑，还摘了朵月季放在旁边。现在想来，那月季该是红的，可记忆里却泛着灰——大概和黛玉看见“花谢花飞飞满天”时的心情差不多吧？
书里最让我难受的不是黛玉死，是宝玉结婚那晚。红烛高烧，喜乐喧天，他却掀开盖头发现是宝钗时的表情。我盯着那行字看了好久，突然想起高三那年，我暗恋的男生在毕业典礼上牵了别人的手。那天我躲在厕所隔间里，听着外面此起彼伏的“恭喜”，指甲深深掐进掌心，疼得发麻。
原来“遗憾”这种东西，是会在文字里发芽的。你读着别人的故事，却突然看见自己的影子在字缝里晃。就像此刻，我摸着书脊上凹凸的烫金“红楼”二字，突然想起上周在地铁上看见一对老人。老爷爷戴着老花镜给老奶奶读报纸，读着读着两人就笑了，皱纹里都漾着光。我当时想，这大概就是“白首不相离”吧？可转念又想起宝钗守着空房的结局，突然觉得，或许所有的圆满，都只是我们一厢情愿的想象。
书里说“假作真时真亦假”，我倒觉得是“真作假时假亦真”。就像我小时候总以为，只要把玩具埋在土里，第二天就会长出新的来。后来才知道，有些东西埋下去，就真的没了。黛玉埋的是花，我埋的是麻雀，宝玉埋的是他的青春——可说到底，我们埋的，不都是那些再也回不来的东西吗？
最妙的是那些细碎的描写。刘姥姥进大观园时，鸳鸯让她行酒令，她憋了半天说了句“大火烧了毛毛虫”。我当时笑出声，可笑着笑着就愣住了——这不就是我们小时候编的顺口溜吗？原来不管过了多少年，人最本真的东西，从来都没变过。就像黛玉哭时用帕子擦眼睛，宝钗笑时抿着嘴角，和我们现在哭笑时的样子，也没什么不同。
合上书时，雨已经停了。月光从云缝里漏下来，照在书页上，把“好一似食尽鸟投林”那句映得发亮。我伸手去摸，指尖却触到一片冰凉——原来是窗台上的水珠滴下来了。这滴水和黛玉的泪，和宝玉的汗，和曹雪芹的墨，大概都是同一种东西吧？只是流经了不同的岁月，就变成了不同的故事。
突然想起书里有个细节：黛玉临终前，把写好的诗稿扔进火盆。火苗舔上去的瞬间，她伸手去捞，却被烫得缩回来。那一刻，她该是后悔的吧？可后悔又有什么用呢？就像我现在摸着这本《红楼梦》，明明知道再读一遍，结局还是一样，可还是忍不住，一页一页地翻下去。
窗外的月光更亮了，照得银杏叶的影子投在墙上，像只展翅的鹤。我盯着那影子看了好久，突然想起“寒塘渡鹤影”的下一句是“冷月葬花魂”。原来有些东西，从一开始就注定了要消失的。就像黛玉的花锄，宝玉的通灵玉，和我们的青春——可就算知道会消失，我们还是要去爱，去恨，去活，不是吗？
书页上的墨香渐渐淡了，我轻轻合上书，把银杏叶重新夹回“冷月葬花魂”那页。雨又淅淅沥沥地下起来，打在玻璃上，像谁在轻轻叩门。我竖起耳朵听了听，却只听见自己的心跳——咚，咚，咚，和当年黛玉听见宝玉脚步声时的心跳，该是一样的吧？
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.eng97.com/duhougan/22459.html
