空调外机嗡嗡响着，我缩在沙发角落翻完最后一页。窗外的雨早停了，可指尖还残留着那种冰凉的触感——像攥着一把湿漉漉的贝壳，每片棱角都硌得人生疼。精卫叼着木石往海里扑的样子，突然让我想起小时候在海边捡的鹅卵石，圆滚滚的，怎么都握不住。
记得那天也是阴天，海浪把沙滩冲出一道道沟壑。我蹲在礁石缝里找螃蟹，裤脚被海水打湿了半截。妈妈在远处喊“别往深了走”，可我就是想看看潮水退下去后，会不会露出传说中的龙宫。现在想来，那时的自己和精卫多像啊？明明知道海那么大，大到能把所有声音都吞掉，可还是固执地认为，只要不停往里扔东西，总有一天能填平它。
书里说精卫是炎帝的女儿，溺水后化作鸟，日复一日地填海。我盯着纸上的“溺”字发了会儿呆——这个字像极了小时候溺过水的池塘。那年夏天特别热，我和邻居家的男孩偷偷溜去村头的野塘游泳。他游得比我远，突然就沉下去了。我站在浅水区，看着水面冒了几个气泡，然后恢复平静。后来大人们捞了很久，只找到他的一只凉鞋。
从那以后，我再也没下过水。可精卫呢？她明明已经变成鸟了，为什么还要继续填海？是恨吗？还是不甘心？或者只是单纯地觉得，既然开始了，就不能停下来？我翻到插图那一页，画里的精卫羽毛凌乱，眼神却亮得吓人。她嘴里的木枝沾着海水，在阳光下闪着细碎的光，像极了那天池塘边飘着的塑料袋。
上周在地铁上，看见一个妈妈训孩子。小男孩大概五六岁，抱着玩具车不肯松手，眼泪在眼眶里打转。“说了多少次了，这种破车家里有一堆！”妈妈的声音很尖，引得周围人纷纷侧目。小男孩突然把车往地上一摔，转身就跑。妈妈愣了一下，赶紧追上去，嘴里还念叨着“你这孩子怎么这么倔”。我低头看了眼手里的书，精卫的影子在字里行间晃啊晃，和小男孩的背影慢慢重叠。
有时候觉得，人活着就像在填海。有人填的是理想，有人填的是遗憾，有人填的是根本填不满的欲望。我大学时有个室友，每天凌晨四点起床背单词，风雨无阻。后来她考上了藤校，临走前请我们吃饭。席间她举着酒杯说：“其实我也不知道自己为什么要这么拼，可能就是不想输吧。”说完她笑了，可那笑容里藏着点说不出的疲惫，像极了精卫飞过海面时，翅膀上沾着的盐粒。
前天下班路过小学门口，看见一群孩子在跳皮筋。他们跳得那么高，那么用力，仿佛要把天空都戳个洞。其中一个扎羊角辫的小女孩摔倒了，膝盖擦破了皮。她趴在地上哭了两声，抬头看见其他人都还在跳，又爬起来追了上去。夕阳把她的影子拉得很长，像一只小小的精卫，正朝着某个看不见的目标扑腾。
夜里总做梦。有时梦见自己变成精卫，叼着石子往海里扔，可海面连个涟漪都不起；有时梦见那个溺水的男孩，他站在齐腰深的水里，冲我笑，却不肯上岸；有时梦见大学室友，她站在纽约的街头，背后是川流不息的人群，可她的眼神还是那么空，像被海风吹干的贝壳。
书签还夹在“女娃游于东海，溺而不返”那一页。我伸手摸了摸纸上的字，凹凸的触感让我想起小时候在沙滩上写字。潮水一来，所有痕迹都没了，可还是有人不停地写，不停地写。就像精卫，就像那个摔倒了又爬起来的小女孩，就像地铁上那个倔强的孩子，就像我们每个人。
空调突然停了，热气从地板缝里钻进来。我合上书，发现自己的指甲缝里还沾着点沙粒——大概是下午在公园散步时沾上的。窗外的路灯亮着，照得雨后的柏油路反光。远处传来几声狗吠，在寂静的夜里显得格外清晰。精卫的影子还在晃，可我已经不想再想了。
那些没填完的海，没写完的字，没说完的话，没追上的梦——我们到底是在和谁较劲呢？
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.eng97.com/duhougan/22512.html
