合上书页时指尖沾了海水的咸，精卫的倔强在骨缝里发痒

空调外机嗡嗡响，我缩在沙发角落里，指尖还残留着书页的粗粝感。刚刚读到精卫把最后一块石头掷进海里，窗外的夜风突然卷着雨星子扑在玻璃上，凉得人后颈发麻。这场景像极了小时候在海边，我蹲在礁石缝里捡贝壳，浪头打过来，裤脚全湿了也不肯走。

精卫的翅膀该是磨秃了吧？我盯着书页上那行“常衔西山之木石”，突然想起上周加班到凌晨三点，地铁停运后我踩着共享单车往家赶。路灯把影子拉得老长，车轮碾过积水坑时溅起的水花，和精卫投石时溅起的水花，会不会有一样的弧度？

书里说精卫是炎帝的女儿，可我总觉得她更像隔壁楼那个总在深夜练琴的小姑娘。去年冬天我透过窗户看见她，手指冻得通红还在按琴键，琴声断断续续的，像被海浪撕碎的羽毛。她妈妈站在旁边举着羽绒服，她摇头时马尾辫扫过琴谱，纸张哗啦啦响，和精卫振翅的声音该是差不多的。

海浪会疼吗？精卫每扔一块石头，海面就皱一下眉头。我小时候在海边堆沙堡，涨潮时总固执地用塑料铲子挡水，结果被浪头掀翻在沙滩上，嘴里灌了满口的咸。现在想来，那时的自己和精卫一样傻——明明知道挡不住，偏要较劲。

书签还夹在“以堙于东海”那页，纸边都卷起来了。上周整理书架时翻出小学时的日记本，里面夹着片枯叶，叶脉里还渗着蓝墨水。那是五年级作文比赛落选后写的，字迹歪歪扭扭：“今天老师念了别人的作文，我的本子被传回来时，封面有点皱。”现在读来觉得矫情，可当时确实躲在被窝里哭了半宿，像精卫看着永远填不平的海面。

空调吹得小腿发冷，我蜷起脚，书脊硌着膝盖。精卫有没有累过？她飞越千山万水衔来木石，会不会在某个瞬间突然停在半空，看着下面永无止境的波涛，想干脆掉头回去？就像我面对堆积如山的工作时，鼠标在撤销键上悬了半秒；就像邻居阿姨学广场舞总踩不到点，某天突然说“不学了”时，眼里的光暗了一下。

书页被风吹得哗啦响，我伸手去压，指尖碰到插图里精卫的羽毛。那羽毛画得真细，连边缘的绒毛都根根分明，可再细的羽毛也填不满东海啊。突然想起爷爷临终前，床头柜上摆着没织完的毛线袜，针脚歪歪扭扭的，和精卫投石时的轨迹一样笨拙。他说要给我织双红袜子，结果只织到脚踝就走了。

雨不知什么时候停了，水珠顺着空调管往下滴，叮咚声和精卫的啁啾混在一起。我摸出手机看时间，凌晨两点十七分，屏幕光映得书页发白。精卫现在在哪里？是在西山衔木，还是正掠过某片月光下的海面？她的喙是不是已经磨出了血，像我用圆珠笔写坏第三支笔芯时，虎口处被硌出的红印？

窗外的梧桐树在晃，影子投在书页上，像无数只挥舞的翅膀。我突然有点羡慕精卫——她至少有个明确的目标，哪怕永远填不平。而我呢？每天在地铁里被挤成沙丁鱼，在键盘上敲出成串的字符，在超市收银台前数着零钱……这些碎片拼起来，算什么？

书签滑落到地上，我弯腰去捡，后腰撞到茶几角，疼得倒抽冷气。精卫会不会也撞到过礁石？她衔着石头飞那么高，突然被海风掀翻时，是不是和我一样，第一反应是护住头？可她马上又振翅飞起来了，而我，常常在撞疼后，坐在原地揉半天。

空调停了，房间里只剩挂钟的滴答声。我合上书，精卫的影子在封面上晃了晃，像要飞出来。她会不会在某个深夜停在我窗台上，羽毛上沾着西山的松针和东海的盐粒，问我：“你还在填你的海吗？”

可我的海在哪里？是堆积如山的待办事项，是银行卡里永远不够的数字，还是……我突然说不清楚。只觉得喉咙发紧，像吞了块没嚼碎的贝壳，硌得生疼。

书脊的烫金标题在暗里泛着微光，我伸手摸了摸，那些凸起的字迹像精卫的爪印。她填了千年万年，海还是海，可她还在填。而我，连自己要填什么都不知道。

窗外的梧桐叶又晃了晃，一滴水落在手背上，凉得像精卫的眼泪。