指尖触到手机屏幕时，凉意顺着指节往上爬。窗外的雨还在下，雨滴砸在铁皮雨棚上的声音，和诗里那句“乌黑的酱碗放到乌黑的桌子上”叠在一起，突然就想起小时候在奶奶家，她总用裂了口子的搪瓷缸给我倒热水，缸壁上的红漆早掉得斑斑驳驳，倒出来的水却总是滚烫的。
诗里说“在你补好了儿子们的为山腰的荆棘扯破的衣服之后”，我忽然就笑了。小时候我总嫌奶奶补的衣服丑，补丁歪歪扭扭像地图上的国界线，可现在想来，那些补丁里藏着多少个她蹲在灶火前，就着微弱的光线穿针引线的夜晚？她眼睛不好，针总对不准线眼，我就坐在小板凳上看她把线头在嘴里抿湿，手指被冻得通红，补完一件衣服要叹好几口气。
“在你把小儿被柴刀砍伤了的手包好之后”——这句让我想起我表弟。他小时候总爱跟着爷爷去山里砍柴，有次被柴刀划破手，血顺着胳膊往下淌，他哭着跑回家，奶奶一边骂他“不听话”，一边翻出抽屉里的白布条给他包扎。包扎时她手抖得厉害，布条缠得歪歪扭扭，可表弟后来逢人就说：“我奶奶包扎得可好了，一点都不疼。”现在表弟已经结婚生子，奶奶却总念叨：“他小时候手受伤，我包扎得可仔细了。”
诗里写“在你拿起了今天的第一颗鸡蛋之后”，我突然想起奶奶的鸡蛋。她总把最好的鸡蛋留给我，自己吃的是那种小得可怜的“寡蛋”。有次我偷偷把大鸡蛋塞回她碗里，她又放回我碗里，说：“奶奶不爱吃鸡蛋，你吃。”后来我才知道，她不是不爱吃，是舍不得吃。她总说：“鸡蛋是给小孩补身体的，我老了，吃不吃都一样。”
最戳我的是那句“我做了生我的父母家里的新客了”。小时候我也有过这种感受。父母工作忙，我从小在奶奶家长大，上小学时被接回城里，站在装修得光鲜亮丽的房子里，看着那些红漆雕花的家具、金色花纹的睡床，突然觉得自己像个局外人。母亲让我叫“爸爸”“妈妈”，我张了张嘴，声音却卡在喉咙里。晚上躺在陌生的床上，闻着被子上陌生的洗衣粉味，偷偷摸出奶奶给我缝的小布偶，眼泪把枕头都浸湿了。
诗里的大堰河哭，我也哭过。有次奶奶送我去车站，我上车后回头看，她站在原地抹眼泪，头发被风吹得乱糟糟的。我突然就慌了，扒着车窗喊：“奶奶你回去！”她冲我摆手，嘴里说着“你走吧”，眼泪却一直往下掉。那一刻我才明白，原来“离开”不是简单的“再见”，而是把某个人的生活撕开一道口子，再怎么补，都补不回原来的样子。
现在奶奶老了，耳朵背了，眼睛也花了。上次回家，她非要给我包饺子，可面和得太软，饺子皮总破。我帮她一起包，她看着我包的歪歪扭扭的饺子，笑着说：“我孙女包的饺子，比奶奶包的好看。”那一刻我突然想起诗里的大堰河，她是不是也这样，看着自己养大的孩子，哪怕他穿得再光鲜，住得再好，心里最惦记的，还是那个在她怀里蹭来蹭去的小毛孩？
诗里说“母爱是年复一年日复一日的辛勤劳作，是一餐一饭，一针一线”，可我觉得，母爱更像那些说不出口的“舍不得”。舍不得吃好的，舍不得穿新的，舍不得让孩子受一点委屈。哪怕孩子已经长大，已经飞得很远，她还是站在原地，守着那些旧东西，等着孩子偶尔的回头。
窗外的雨停了，月光透过云层漏进来，照在书页上。我合上书，突然想起奶奶现在应该已经睡了。她总睡得很早，说“老了，睡不着”。可我知道，她是在等，等天亮后给我打电话，问“今天吃得好不好”“睡得香不香”。
那些藏在日常里的爱，是不是总要在失去后才懂？
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.eng97.com/duhougan/22605.html
