指尖还残留着书页的凉，像刚摸过河底青苔的触感。窗外的路灯把影子拉得老长，忽然想起小时候奶奶也给我讲过宝葫芦的故事，不过那会儿总觉得是哄小孩的，现在翻完这本，倒觉得像在照镜子。
王葆钓到宝葫芦那章，我盯着纸上的字看了好久。水桶里的鱼自己蹦出来，玩具铺的模型全飞进他书包，连数学题都有人替他写——这种好事谁不想要？可读到他对着满屋子的宝贝发呆，连同学递来的糖都不敢接时，我突然缩了缩脖子。去年冬天我也干过类似的事，为了应付期末考，偷看过同桌的卷子，结果老师提问时，喉咙里像卡了根刺，说出来的答案全是错的。
书里说宝葫芦变的花“连花名都叫不上来”，我差点笑出声。上个月在花市，朋友指着盆蝴蝶兰问我名字，我支支吾吾说“就是那种……紫色的花”，她眼睛里的光一下子就暗了。原来撒谎时心跳真的会漏拍，像踩空了楼梯似的。
最难受的是王葆被同学孤立那段。我想起初中时，班里有个女生总考第一，后来传言她考试作弊。她哭着辩解，可没人信，最后转学了。现在想来，她当时的眼神和王葆在操场上的样子一模一样——明明什么都没做错，却像偷了东西似的抬不起头。
翻到王葆把宝葫芦扔进河里那页，我摸到枕头底下的手机。屏幕亮着，未读消息是妈妈发的：“冰箱里有你爱吃的饺子，记得热。”突然有点鼻酸。上周她教我用洗衣机，我嫌麻烦说“知道了”，结果把白衬衫洗成了粉色。要是当时多问两句，现在也不用对着这件衣服发愁了。
书里说“自己的东西才是最好的”，可什么是“自己的”呢？我书桌上的台灯是爸爸买的，书包是妈妈挑的，连这支写日记的笔都是朋友送的。但写出来的字，思考时的停顿，还有这些乱七八糟的念头——这些总该算是我的吧？
记得小时候学骑自行车，爸爸在后面扶着，我总怕他松手。后来他悄悄放了手，我摔了膝盖，却突然会骑了。现在想来，宝葫芦就像那双没松开的手，表面上是保护，其实是把人困在原地。王葆最后明白的道理，我到现在才有点懂。
窗外的雨不知什么时候停了。对面楼层的灯一盏盏熄灭，像被宝葫芦收走的星星。我摸黑去厨房倒了杯水，水龙头滴答声里，忽然想起王葆扔葫芦时，河水溅起的水花是不是也这样凉？
合上书时，封面上的葫芦图案在月光下泛着微光。原来最珍贵的从来不是能变出什么的宝贝，而是那些搞砸了、说错了、摔疼了的瞬间。就像此刻，我摸着膝盖上那道浅浅的疤——那是七岁那年学骑车留下的，比任何宝物都真实。
书签还夹在王葆说“我再也不要宝葫芦了”那页。可现实里，我们是不是都在偷偷找自己的“宝葫芦”？有人求神拜佛，有人抄近路走捷径，还有人把希望寄托在别人身上。但最后发现，能救自己的，从来只有那双被生活磨出茧的手。
凌晨两点的风有点冷，我把被子裹紧了些。床头柜上的闹钟显示着时间，秒针走动的声音像宝葫芦在数愿望。突然有点庆幸，自己还没遇到那个能实现所有愿望的宝贝——要是真有了，我大概会像王葆一样，连笑都不会了。
雨又下了起来，打在空调外机上叮叮咚咚。我伸手关掉台灯，黑暗里，书脊上的烫金标题若隐若现。原来有些秘密，真的要等到深夜才能看清。
比如此刻，我终于明白为什么奶奶讲完宝葫芦的故事后，总要摸我的头说：“乖，自己种的瓜才甜。”当时只当是哄小孩的话，现在想来，那双手的温度，比任何宝物都珍贵。
窗外的雨声忽然大了，像谁在偷偷哭。我蜷缩成婴儿的姿势，听着自己的心跳。原来最安心的声音，不是宝葫芦变出东西时的哗啦声，而是深夜里，自己均匀的呼吸。
书还摊在枕边，王葆的影子在月光下忽明忽暗。我伸手想摸他的肩膀，却只碰到冰凉的纸页。那一刻突然觉得，或许我们都在等自己的“宝葫芦”，可等到的那天，会不会也像他一样，发现最想要的，早就被自己弄丢了？
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.eng97.com/duhougan/22699.html
