手机屏幕的光刺得眼睛发酸，指尖在“引议联结”四个字上悬了很久。原来写读后感也有公式？突然想起初中时蹲在教室最后一排，把《钢铁是怎样炼成的》翻得卷了边，硬是憋不出三百字。那时候总觉得“感想”该是惊天动地的，可保尔在雪地里修铁路的场景，在我心里翻来覆去，最后只挤出“我们要学习他不怕困难的精神”这种干巴巴的句子。
现在看这篇指南里说“感想要真实”，倒像在扇过去的自己耳光。原来那时候的憋屈，不是因为没读懂书，而是被“有意义”三个字压得喘不过气。记得有次写《小王子》读后感，我偷偷写了句“大人们真奇怪，明明自己也是从孩子变来的”，结果被老师用红笔圈出来，批注“主题不明确”。后来再写作文，总要先翻几篇范文，把“深刻”“启迪”这类词在草稿纸上列一排，像往模子里倒水泥似的，把零碎的感受硬塞进去。
最讽刺的是，现在倒羡慕起小学生来。他们不用管“观点句要突出”“联系实际要有时代气息”，可以理直气壮地写“我觉得狐狸很聪明，因为它教会了小王子驯养”。前阵子帮侄女改作文，她写读《夏洛的网》，整篇都在说“蜘蛛网上的字像星星”，我差点没忍住把“升华主题”几个字咽回去——她笔下的夏洛，就是趴在谷仓梁上织字玩的小虫子，没想着要拯救谁，也没想着要被谁记住。这种“没用”的感想，倒比我们当年写的“友谊的力量”更像真的。
其实最难受的是，现在连“真实”都要被教了。指南里说“感想应当有意义”，可什么是“有意义”？是能套进“引议联结”框架的，还是能让老师画红波浪线的？去年整理旧物，翻出高中时的读书笔记，泛黄的纸页上写着：“读《活着》，突然想起爷爷种的地——他总说‘人活一世，就像庄稼，风来了弯腰，雨来了低头，但根得扎在土里’。”现在看这段话，连标点都透着笨拙，可当时写它时，我是真的盯着窗外发了半小时呆，直到手指被铅笔压出红印子。
现在教孩子写读后感，总忍不住想，要不要告诉他们“可以写没用的东西”？比如读《窗边的小豆豆》，不用非得写“教育的重要性”，也可以写“小豆豆的便当盒真好看，里面有海苔和梅子”；读《城南旧事》，不用非得写“对童年流逝的感慨”，也可以写“英子数骆驼的样子，让我想起去年在动物园数孔雀开屏”。可转念又想，他们早晚会知道，有些“感想”是要被修改的，有些“真实”是要被藏起来的——就像我们当年，把“我觉得保尔太倔”改成“我们要学习他的革命精神”一样。
手机屏幕暗下去又亮起来，指南里“联系实际”那部分突然刺眼。原来我们早就活成了“实际”——写作文要联系社会现象，写读后感要联系时代气息，连看本书都要想着“能学到什么”。可那些没被教过的、笨拙的、没用的感想，真的就该被扔进废纸篓吗？就像此刻，我盯着“读后感的写法”这几个字，突然想起小时候蹲在书店角落看《安徒生童话》，卖火柴的小女孩冻死时，我哭得鼻涕泡都出来了，却没人告诉我“这表达了什么社会矛盾”。
或许最该被写的读后感，是那些没被写成作文的感想——是读《海的女儿》时，为小人鱼化为泡沫的难过；是读《草房子》时，对桑桑脖子上的肿块发怵；是读《平凡的世界》时，突然觉得“原来活着本身，就是件挺不容易的事”。这些感想没名字，没框架，甚至没“意义”，可它们真实得能掐出水来，像雨后墙角的蜗牛，慢吞吞地爬过心尖，留下一道亮晶晶的痕迹。
窗外的雨停了，路灯的光透过窗帘缝漏进来，在指南的页面上投下一块模糊的光斑。我突然有点后悔，刚才为什么没告诉侄女“你的‘蜘蛛网像星星’写得真好”？现在她大概已经把作文交给老师，等着被圈出“主题不明确”了吧。可那又怎样呢？至少在那个瞬间，她是真的觉得夏洛的网很美，美得像星星——这种没被教过的、没用的感想，或许才是读后感最该有的样子。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.eng97.com/duhougan/22999.html
