合上书页时，窗外的雨正敲着空调外机，凉丝丝的水汽从窗缝钻进来，在胳膊上凝成细小的水珠。忽然想起小时候在老屋阁楼，也是这样被雨声吵醒，摸黑蜷在凉席上数雨滴打瓦片的声音。
鲁迅写百草园那段，我读了三遍。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴——小时候我也蹲在院角的矮墙边，拿根草茎逗过那些黑亮的小甲虫。它们背上的壳在阳光下泛着虹彩，触须一颤一颤的，像在和我说只有它们懂的话。现在想来，那堵爬满青苔的矮墙，大概就是我的百草园。
最妙的是他写长妈妈讲美女蛇的故事。夏夜纳凉时，奶奶也总爱讲些神神鬼鬼的传说。她说晚上不能对着月亮撒尿，否则会被月亮割耳朵；说指月亮会被月亮娘娘割手指。我吓得缩在竹椅里，却忍不住用余光偷瞄银盘似的月亮，总觉得那上面真藏着把弯弯的镰刀。现在才明白，那些带着草木灰气息的恐惧，原是最温柔的牵绊。
翻到《五猖会》那篇，指尖突然顿住。父亲让背书才能去看庙会的情节，像块石头砸进心湖。记得小学毕业考前，我趴在窗边看楼下小孩跳皮筋，妈妈突然抽走我的漫画书："考完再看。"她转身时，我分明看见她把新买的连衣裙悄悄放回衣柜——那件缀着蝴蝶结的裙子，她说过要穿去开家长会的。后来家长会和毕业典礼撞了期，她穿着旧衬衫去的，回来却给我买了整套《哈利波特》。
《父亲的病》里那些荒诞的药引，看得人喉咙发紧。想起爷爷病重时，偏方说要用初生的鸡蛋清敷脚心。大冬天的，奶奶凌晨四点摸黑去鸡窝守着，被冻得直跺脚。后来爷爷还是走了，那篮带着体温的鸡蛋，在厨房角落放了半个月，最后都发了霉。现在每次看到鸡蛋，总觉得该剥开看看里面有没有藏着什么没说完的话。
最刀人的是《藤野先生》。鲁迅在仙台医专的解剖课上，对着福尔马林泡着的器官，突然意识到学医救不了中国人。我大学时也转过专业，从临床医学换到中文系。那天在解剖楼走廊，我抱着《中国古代文学史》站了很久，白大褂口袋里还装着没拆封的手术刀片。现在偶尔路过医院，仍会下意识摸摸口袋，像在确认什么重要的东西还在不在。
《狗·猫·鼠》里他骂那些隐鼠似的伪君子，倒让我想起初中班主任。有次我数学考砸了，她把我叫到办公室，我以为要挨批，她却从抽屉里摸出块巧克力："吃吧，甜的东西能让人开心点。"后来才知道，那天她刚被校长训过话。现在每次吃巧克力，都会想起她转身时，发梢沾着的粉笔灰在阳光下飘散的样子。
《阿长与山海经》看得人眼眶发酸。那个不识字却记着"我"心心念念的书的保姆，多像小时候巷口卖麦芽糖的老伯。他总把糖块敲得碎碎的，说这样小孩能多吃两口。有次我摔破了膝盖，他一边给我涂红药水一边哼童谣，糖罐子在旁边叮当作响。去年回去发现巷子拆了，老伯的摊位变成奶茶店，玻璃橱窗里摆着精致的蛋糕，却再没人会为小孩把糖敲碎了。
《琐记》里衍太太怂恿孩子偷首饰的段落，让我想起隔壁家那个总穿红裙子的阿姨。她总爱给我塞糖吃，却在我妈面前说"这孩子真馋"。后来我才明白，有些人的好是蘸了蜜的刀，甜是假的，疼是真的。现在遇到过分热情的人，总会下意识后退半步，像小时候躲开她递来的糖果那样。
《范爱农》结尾说"从此我总觉得这范爱农离我很远，无论他对我多好，言谈有多亲热，我仍然总觉得他隔着一层，这是什么缘故呢？"读到这里突然想起大学室友。我们曾挤在一张床上看恐怖片，分吃一碗泡面，却在毕业那年因为件小事闹掰。现在她的朋友圈永远停在三年前，头像还是我们一起去迪士尼时拍的合照。有些隔阂像玻璃上的裂痕，看不见却永远都在。
合上书时，雨不知什么时候停了。月光透过云层漏进来，在书页上投下斑驳的影。那些被鲁迅写进纸里的童年，原来也悄悄藏在我的记忆褶皱里。原来所谓成长，就是把散落的碎片一片片捡起来，在某个深夜突然看清它们连成了怎样的图案。
窗外的桂花香混着雨后的泥土气飘进来，恍惚又回到老屋的阁楼。月光还是那样凉，虫鸣还是那样密，只是当年陪我数雨滴的人，早已散落在人海里。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.eng97.com/duhougan/23056.html
