回想起我的中学时光，那真是一段充满书香与激情的岁月。尤其是在初中阶段，我对于小说的热爱达到了近乎痴迷的程度。那时，我在长沙一中读书，课余时间几乎都沉浸在各类小说的世界里。尽管当时的小说资源相对匮乏，但我们总是能想尽办法，从各种非正规渠道搜集到一些珍贵的“禁书”。
《林海雪原》、《青春之歌》、《战斗的青春》……这些作品不仅丰富了我的精神世界，更在无形中塑造了我的人生观和价值观。其中，《艳阳天》作为当时为数不多能公开出售的小说之一，更是让我爱不释手，反复研读，甚至将书中的精彩段落分门别类地抄录在本子上，以便随时回味。
在众多的小说中，有三本对我产生了尤为深远的影响。首当其冲的便是《钢铁是怎样炼成的》。这本书在我10岁时就已读过，当时的我对炼钢铁并无兴趣，但小伙伴的强烈推荐让我怀着好奇的心情翻开了它。尽管那时对书中的内容似懂非懂，但保尔和冬妮娅的恋情却给我留下了深刻的印象。
革命者与资产阶级小姐的交往，在当时的我看来是如此不可思议。冬妮娅的纯洁、阳光与快乐让我着迷，但她的资产阶级背景又让我感到不安。随着年龄的增长和阅读的深入，我对保尔和冬妮娅的故事有了更深刻的理解。保尔的坚韧不拔、对革命的忠诚以及他那不屈不挠的意志，都让我深感敬佩。
第二次阅读《钢铁是怎样炼成的》时，我已记不清具体的时间和感受。但第三次阅读时，我正处于初中二年级，那时的我身材壮实、性情泼辣，革命性和斗争性都大大增强。保尔的形象在我心中愈发高大，他战胜死亡、与疾病和困难做顽强斗争的精神让我深受鼓舞。
然而，对于冬妮娅，我的态度却发生了微妙的变化。她长大后的贵族气质和对革命的态度让我感到失望和厌恶。我憎恨那些碌碌无为、只追求个人幸福和享受的人，而保尔则是我心中的英雄，他富有顽强的意志和革命精神。每当看到保尔痛打有钱人的孩子时，我总为他的行为喝彩。
保尔由一个爱打架的少年成长为坚定的布尔什维克战士的过程让我深感震撼。上小学时我是班上的小干部，热爱集体、学习努力，对那些成绩不好、调皮捣蛋的同学总认为是需要帮助的。但保尔的故事让我意识到，原来这样的“坏”孩子也能成为优秀的革命者。这让我对保尔的粗野十分欣赏，对冬妮娅的娇柔则转而反感。
与保尔和冬妮娅的爱情故事相比，保尔和丽达的爱情则显得不够动人。尽管丽达是保尔的革命同志，但我似乎感觉不到她有什么地方特别可爱。还有保尔和丽达没有结婚，怎么能在火车上就躺在一张床上呢？这在我们当年看来是应该受批评的。
尽管如此，保尔的故事依然是我青春岁月中最宝贵的记忆之一。他的革命激情和对“资产阶级”的大批判态度几乎贯穿了我的整个青春。如今回想起来，那些感受依然历历在目，成为我后来反思的主要内容。
