在搜索引擎中输入“基蒂·吉诺维斯”，无论是Baidu、Google还是维基百科，都会跳出一个令人痛心的故事——1964年发生的一起谋杀案，以及由此引发的社会心理学现象：旁观者效应。这一事件不仅让基蒂·吉诺维斯这个名字成为了悲剧的代名词，更让人们对人性、责任和社会行为产生了深刻的反思。
旁观者效应，这一社会心理学术语，揭示了在紧急情况下，当有其他人在场时，个体出手帮助的机会会降低，出手援助的几率与旁观者人数呈负相关。换句话说，旁观者数量越多，他们当中任何一人出手援助的机会就越低。这种责任扩散的现象，在基蒂·吉诺维斯事件中得到了淋漓尽致的展现。
1964年3月13日，基蒂·吉诺维斯在结束酒吧工作后返回公寓，却遭遇了一个持刀男人的恶意袭击。她大声呼救，但公寓周围的38个人中，只有一个人最终报了警。一对夫妇甚至把椅子移到窗前，只为观看这场暴力事件。袭击持续了35分钟，警察赶到现场时，基蒂·吉诺维斯已经死亡，袭击者也不知去向。
为什么在整个事件过程中，没有一个人向基蒂·吉诺维斯伸出援手？难道皇后大街的居民们真的感情冷漠，缺乏爱心吗？心理学家分析后认为，这是由于观看事件的目击证人太多，降低了个体提供帮助的意愿。在突发事件中，旁观者越多，人们心里越会萌生一种想法：“有人会去帮助他的，我就不必去了。”这种责任扩散的现象，正是旁观者效应的核心。
近期，我通过作者@dangpu的推文了解了《旁观者》这本书，并花了三天时间，认真阅读了两遍。其实，原著的名字就是《Kitty Genovese》。这本书从基蒂·吉诺维斯（受害者）、玛丽·安·杰隆科（亲密好友）、温斯顿·莫斯利（凶手）、迈克尔·墨菲（警察头子）、亚伯拉罕·罗森塔尔（NYT记者）等人物的家庭、居住地环境、受教育情况、生活习惯等方面进行了细致的挖掘。
特别是对受害者和凶手的童年，书中进行了深入的剖析。同时，作者还穿插了当时的国际情况和形势，如斯大林去世、英王乔治六十驾崩伊丽莎白二世加冕等，以及美国国内的时景，如艾森豪威尔接替杜鲁门、马丁·路德·金的活动、小说《The Price of Salt》与同性恋等背景。这些背景的介绍，让读者更加全面地了解了案件发生的时代背景。
书中对案件的侦破、起诉、辩护和陪审及量刑定罪，乃至莫斯利入狱后的越狱逃跑做了尽量完整的叙述。同时，也对新闻媒体（特别是NYTimes）把“基蒂·吉诺维斯”讲成了一个符号，以及“基蒂·吉诺维斯”现象引发的持续50多年的新闻热度、学术热度、社会观察热度做了详尽的介绍。
NYTimes曾报道，皇后区邱园有38位可敬的守法市民，在半个多小时的时间里，围观了一起凶手尾随并分三次用刀攻击一名女性致死的案件。无论数字是否有出入，但“邱园是一个你能放心不锁房门的地方”这一说法，与“基蒂·吉诺维斯”事件形成了鲜明的对比。为什么会这样？用“38位”之一的卡尔·罗斯的供述来说，就是：“我就是不想被牵扯进去。”
后来，有许多人对NYT最初的报道内容进行了反驳。其中，2003年44岁（1964年时年5岁）的迈克尔·霍夫曼的书面陈述尤为引人注目。他回忆说，当时他和父亲一起往卧室的窗外看去，看见基蒂蹒跚走过路口的药店，然后就看不见了。“她走路的样子让我们以为她要么是喝醉了，要么就是被打伤了，说不定伤得挺重，所以父亲决定要打电话报警。”这一陈述，无疑为事件增添了更多的复杂性和反思空间。
