今日成都,细雨绵绵,阴沉的天空仿佛也感染了人的慵懒。在家中酣睡,醒来后,只愿宅于一隅,手持书卷,伴着咖啡的香气,享受人间的小确幸。继《讲台上方的星空》与《一间辽阔的教室》之后,我沉浸在了周春梅老师的《教师的书桌:从阅读抵达教学》之中。初见书名,便心生期待,想知道这位温情脉脉的老师,书桌上会藏着哪些宝藏书籍,阅读又如何与她结下了不解之缘。

这本书,是周春梅老师阅读与观影的随笔集,收录的仅是她近十年读书笔记的一部分。然而,从她文字的表达力和阅读的深度来看,背后的积淀绝非一般。王栋生老师在序言中提到,站稳讲台的根基,在于读过的书和积攒的教训,这些都需要教师自己去摸索。而教师的一节课,更是其见识、境界和灵性的体现,无法复制,也无法通过简单的“培训”获得。
周春梅老师的个人阅读与思考,无疑是教育教学不可或缺的一部分。高质量的培训虽能给予教师启发,但教师的见识与格局,内心的理想与笃定,却只能由他们读过的书、遇见的人、积攒的教训以及自身的天赋共同铸就。周春梅老师,正是这样一位拥有教育理想和坚定内心的人,她对阅读的坚持与思考,让她成为了卓越的才女教师。
或许是我孤陋寡闻,在此之前,我并未听说过周春梅老师的名字,她也不是那种名气显赫的“名师”。但她的文字,她的思考,却比许多名师更为精致、深刻。她将所有的热情都投注在了阅读上,将所有的爱都注入了那“一间辽阔的教室”里。她贴地而行,在教室里做着自己喜欢的事,名气,对她来说,或许根本不是追求。
书中所谈到的书,大部分我都没有读过。起初,我以为自己会读不进去,读不懂。毕竟,没有读过原著,对读后感确实难以产生共鸣。但事实上,当我开始阅读后,却发现自己读得津津有味,欣然忘食,意犹未尽。周春梅老师的文字,能让人沉静下来,她的读后感与众不同,不做文抄公,而是感得多、感得深。
她读陀思妥耶夫斯基的小说《白痴》,感悟到颜色、气质和女性的关系,总结出:“再美的服装,也只是一个镜框;灵魂才是美的核心。”这样的句子,发人深省,启迪我们如何做经济独立、精神自由的女性。她谈到《嫁妆》中的母女,用一层层衣物包裹住了自己,自铸牢笼。时至今日,如果还把如笼中的金丝雀般由人供养、衣食无忧、富贵终老作为人生的最高理想,则只能让人哀其不幸而怒其不争。
在《“我别无选择”》一文中,周春梅老师描述了一个奇特的艺术家,将绝食表演视为生命,固执地拒绝进食。当别人问他为什么要绝食时,他回答说:“因为我必须绝食,我别无选择。因为我找不到合我胃口的食物。”有人批评这究竟是不是一位病态的厌食症患者,但周春梅老师对此有自己的看法。她认为,如果没有合适的食物,我们大部分人都会选择妥协,这是求生的本能使然。但至少,我们应懂得向屈原、卡夫卡这类饥饿艺术家致敬,尊重他们的选择。
这让我联想到与他人的相处。每个人都有自己的选择、爱好和追求,我们做不到别人那样奋不顾身、赴汤蹈火,那为何不能做到尊重?尊重,无非是“非礼勿视,非礼勿听”,有时候,做“沉默的大多数”也是一种相处的智慧。
周春梅老师谈到写一位靴匠的悲剧人生的《品质》。靴匠认为,皮革在靴匠心中是芳香的,靴子是有灵魂的。痴迷于自己的工作对象,投注情人般的爱与热情,且几十年如一日,久久为功。在靴匠的世界里,皮革是如此芬芳而美丽,它们将在他的手里获得生命,翩翩起舞。这正如周春梅老师痴迷于阅读,沉醉于教室的芬芳,投注了她毕生的热情,让她成为一名真正的“教书匠”,一名有灵魂美的教书匠。
如果没有这样的迷恋,大概很难有常人眼里艰难的“坚持”。昨日也有朋友问我,为何如此勤奋、用功、坚持。我说,非也。“知之者不如好之者,好之者不如乐之者”,用功读书、勤奋写作,我并不以为苦,反而乐在其中。做自己喜欢的事情,内心的充实和快乐,当然非外人能体会。

当你觉得教育环境特别浮躁,特别不能静心教书的时候,不妨读一读周春梅老师。读着读着,你会更加坚定自己要做一个虔诚的阅读者,做一个真诚、无矫饰的写作者。在她的文字里,你会获得一种力量,这种力量带给你感动、沉静、坚定,无形之中,润物无声。我想像她一样,做一个和学生一起读书的教书者,以阅读铸就教育的尊严。