余光中笔下的火车记忆：铁轨延伸的远方情思

战火纷飞中的火车梦

我的中学时光，在四川的乡野间悄然流逝。那是一个烽火连天的年代，被誉为“天府之国”的四川，却难觅铁路的踪迹。年幼的我，身处千山万壑的环绕之中，却常常对着外国地图，心驰神往于远方的游历。每当月历上出现火车在旷野中疾驰，拖着长长的烟幕，我的心便随之飘荡，幻想着自己正坐在那排长窗的某一扇旁，无穷的风景在我眼前徐徐展开，目的地仿佛永远在千里之外，等待着我的探寻，最好永远不要到达，让我永远沉浸在这旅途中。

那平行的双轨，如同远方伸来的双手，似乎要将我接往未知的世界。它们雄伟而修长，车头一声高啸，车厢铿铿跟进，气派慑人，单调而催眠的节奏，却也别有一番情韵。过桥时俯瞰深谷，仿佛下临无地，蹑虚而行，心也随之忐忑不安。而黑暗迎面撞来，当头罩下，那是过山洞的惊魂时刻。惊魂未定之际，两壁的回声轰动不绝，仿佛已深陷山岳的盲肠。然而，光明总在山的那一头等待，先是一片幽昧的微熹，迟疑不决，蓦地天光豁然开朗，黑洞将你吐回给白昼。这一连串的经验，从惊到喜，中间夹杂着不安和神秘，虽历时短暂，却印象深刻。