蒋方舟，这位在三十多岁的年纪便已成名二十余载的作家，如今已自诩为中年人，并坦言这是一件美好的事。在享受中年心境的同时，她也在体验着真实且略带悲哀的荷尔蒙减退过程，觉得生活中少了些往日的趣味。为了寻求内心的宁静，她选择远离了喧嚣的社交网络。
蒋方舟的自律程度令人惊叹。在当今社会，自律或许不能直接等同于才华，但它无疑是才华得以茁壮成长的沃土，是才华的最佳守护者。蒋方舟的新书《主人公》便是她自律与才华的结晶，副标题“人类群星闪耀时”更是引人遐想。
当蒋方舟将目光再次聚焦于古典与经典的作家和作品时，有人或许会认为她有些“掉书袋”。然而，只要这种展示不令人反感，有学问可卖弄又何尝不是一件好事呢？《主人公：蒋方舟重返文学群星闪耀时》一书，由九州出版社·后浪于2023年9月出版，正是她文学探索的见证。
在这个时代，文艺圈的口号已从“保卫才华”转变为“保卫复杂”。蒋方舟对“复杂”有着独到的解释——小说最动人的部分，往往在于作者对故事和人物态度的动摇。这种动摇，正是小说魅力的源泉。
在与访谈者的对话中，蒋方舟展现了她对文学创作的深刻思考。当被问及是否会成为古代苏格拉底、柏拉图、亚里士多德那样的伟大人物时，她谦虚地表示，自己肯定成不了那类伟大的人物，毕竟在古代，女性并没有多少公共表达的空间。
蒋方舟透露，她最近在思考和研究的命题是文学中的母女关系。她发现，几乎所有伟大的女性作家都写过母女关系，这不仅是生命伊始对“完美女人”的想象，也是长大后看清母亲弱点后发誓不要成为她的教训。当女性终于觉得摆脱了母亲，却在自己面对生育时，发现身体里母亲留下的痕迹全部复活。
“那一刻，我杀死了我体内的母亲。”安妮·埃尔诺的小书中的这句话，深深震撼了蒋方舟。因此，她最近写小说的主题便是母女关系，同时也在研究张爱玲、门罗、杜拉斯、西维亚·普拉斯等女性作家作品中的母女关系。
当被问及婚育问题时，蒋方舟表示，自己是一个非常理性的人，似乎永远都在做人生的判断与取舍。她并不浪漫化或是艺术化自己的人生，因此也不完全排斥婚育。她思考更多的是如何将婚育与自己的创作相结合，就像门罗那样，在怀孕时疯狂写作，生怕生了孩子就没空再写了。
在语言方面，蒋方舟也有着独到的见解。她平常说话、写日记都相当书面化，很少使用网络语言。她卸载了所有短视频APP，只有在需要发内容时才会重新下载，发完就会删掉。她认为，使用一种语言等于选择一种生活，而她选择的是抵抗语言上的惰性与衰颓，从源头保卫语言不受污染。
蒋方舟的自律与文学坚守，让她在跨越时代的道路上走得更加坚定。她的作品与思考，不仅为我们提供了丰富的文学享受，更为我们展示了自律与才华的完美结合。
