那扇竹篱笆，藏着童年的光

翻开课本里《乡下人家》那篇课文时，我正咬着铅笔头趴在课桌上。窗外的蝉鸣和文中的"几场春雨过后，到那里走走，常常会看见许多鲜嫩的笋，成群地从土里探出头来"撞了个满怀。忽然想起老家后院那片竹林，雨后总会有胖乎乎的竹笋顶开落叶，像举着嫩黄小伞的孩子。

爷爷的锄头总在清晨出动。我蹲在青石板上，看他把竹笋周围的土轻轻刨开，露出白生生的笋衣。"要留三寸根，"他抹了把汗，"来年才能接着长。"那时我不懂，只顾盯着竹篓里带着露水的笋尖，想着中午餐桌上会多出一盘油焖笋。现在才明白，原来每个生命都有属于自己的生长节奏，就像课文里说的"青、红的瓜，碧绿的藤和叶，构成了一道别有风趣的装饰"。

最难忘的是夏夜。奶奶把竹床搬到晒谷场，蒲扇摇出的风里裹着艾草香。银河像打翻的米粒铺满天际，纺织娘在篱笆下唱着单调的歌。课文里写"他们把桌椅饭菜搬到门前，天高地阔地吃起来"，可我们乡下人连吃饭都要凑着月光。隔壁王婶端来腌萝卜，前院三叔递来新摘的黄瓜，竹筷碰着粗瓷碗的声响，比任何交响乐都动听。

去年秋天回老家，发现竹篱笆换成了水泥墙。晒谷场铺上了彩色地砖，连那口老井都盖上了玻璃罩。站在曾经捉萤火虫的角落，突然想起作者说的"乡下人家，不论什么时候，不论什么季节，都有一道独特、迷人的风景"。可我的风景去哪儿了呢？直到看见邻居家的小女孩蹲在墙根，用树枝逗弄着几只刚出壳的小鸡，她们的笑声和三十年前我的笑声重叠在一起——原来有些东西，是水泥封不住的。