在青春的激情岁月里，许多人自诩无所不能，即便身处逆境也能勇往直前，并从中寻得成就感。然而，随着岁月的流逝，人们逐渐意识到自己的局限，那些曾经轻而易举就能克服的困难，如今却成了难以承受的重负。这种心境的转变，正是菲茨杰拉德在《夜色温柔》中所描绘的人生体验。
菲茨杰拉德，这位1896年出生于美国圣保罗市的文学巨匠，1920年以长篇小说《人间天堂》初露锋芒，并因此声名鹊起，同年与名门闺秀泽尔达喜结连理，一时风光无限。1925年，他更是推出了个人文学巅峰之作——中篇小说《了不起的盖茨比》。但好景不长，婚后的挥霍无度让菲茨杰拉德背负了沉重的家庭负担，加之妻子情绪的不稳定，他不得不在精神和物质的双重压力下挣扎，为报刊杂志撰写大量快餐式文章，生活陷入困境。
1932年，菲茨杰拉德决定将自己的亲身经历融入小说，创作了《夜色温柔》。这部作品创作之路坎坷，他一度几乎放弃。此时，妻子精神崩溃，自己身体也每况愈下。然而，他最终一鼓作气，完成了这部心血之作。小说以18岁女演员露丝玛利的视角展开，她初遇成功人士狄克，却逐渐发现他光鲜外表下的生活困境，进而揭示了狄克与患有精神分裂的妻子妮珂的故事，以及狄克如何一步步走向堕落。
菲茨杰拉德的笔触虽显散漫，却暗含沉痛。他通过狄克的堕落，回顾了自己的人生轨迹。狄克因爱上患有精神分裂症的妮珂而逐渐消磨了意志和理想，这与菲茨杰拉德自身的经历不谋而合。但菲茨杰拉德并未将个人境遇完全归咎于妻子，而是深入刻画了男人步入中年后，面对无奈、堕落、理想衰颓和精神沉沦的消极心境。
菲茨杰拉德对《夜色温柔》寄予厚望，他希望通过这部作品反思自己的人生，探讨如何赢得一切又失去一切。这种深刻的自我审视，让他在去世后赢得了读者的广泛认同。尽管《夜色温柔》最初并不被看好，但在菲茨杰拉德去世后，其声誉却逐渐攀升。一方面，作者的离世引发了读者的好奇与关注，大家试图通过这部作品了解他生前的遭遇；另一方面，小说所描绘的男人从少年意气到中年衰颓的过程，也引发了众多读者的共鸣。
就连以“硬汉”风格著称的著名作家海明威，也随着对《夜色温柔》理解的深入，越来越能体会到其中所描绘的人到中年的境遇。他感慨地说：“当初我们对这本书的评价都太苛刻了，但时间过去很久以后，我终于感受到了它的好。”
小说开场于1925年，一位崭露头角的美国女影星露丝玛利，年仅18岁，与母亲在里维埃拉度假时偶遇了狄克和妮珂夫妇。这对令人羡慕的伉俪在里维埃拉拥有一座花园别墅，妮珂年轻貌美，宛如时尚杂志的封面女郎；而狄克则是一位风度翩翩的精神病学家，在别墅内设有自己的工作室。
露丝玛利对狄克几乎是一见钟情，她被狄克的英俊魅力、风度翩翩以及爱尔兰口音的英语所吸引。狄克不仅悉心调节遮阳伞的角度以防女士们晒伤，还对同在法国度假的美国人彬彬有礼，尽显风度。露丝玛利陷入了对狄克的不可自拔的爱恋之中，她抓住每一个机会接近狄克，反复表白爱情。然而，狄克却总是巧妙地回避这一话题。
直到有一天，露丝玛利终于找到机会与狄克在计程车内接吻。回到旅馆后，她再次向狄克表白，表示愿意为他献出自己，并保证不会打扰他的生活。但狄克拒绝了露丝玛利，他告诉她：“你这样会后悔一辈子的，以后一定会有很多人爱你的。你最好为你的第一个爱人保持纯真。”然而，狄克的拒绝反而让露丝玛利更加渴望得到他的爱。
第二天，露丝玛利请狄克陪她去巴黎的影业公司试镜。在回旅馆的车上，面对露丝玛利含泪的深情告白，狄克终于抑制不住内心的情感，他说：“我恐怕爱上了你。虽然我知道，这可不是一件好事。”他们再次亲吻拥抱，但狄克依然坚持不能丢下妻子妮珂。露丝玛利一头扎进爱的幻想之中，却未曾注意到狄克身上的颓废气息和偶尔的心事重重。
随着他们离开巴黎的时间越来越近，狄克的防线也在一点点退却。最终，在巴黎的最后一天，趁着妮珂不在，狄克进入了露丝玛利的房间，两人的关系达到了高潮。但这一切，都只是露丝玛利爱情幻想中的一部分，她未曾真正理解狄克内心的挣扎与痛苦。
