刘学保，这位出身于甘肃永登县贫困农村的汉子，生于上世纪三十年代末，家境贫寒，父亲仅靠几亩薄田和放羊维持生计。他自幼未曾踏入学堂，早早便承担起家中的农活，风吹日晒中，锻炼出了一股子倔强的性格。五十年代初，国家征兵之际，他抓住了机会，年仅十八岁便穿上军装，背起行囊，踏上了离开村子的卡车。在部队里，他成为了一名步兵连的小兵，日子虽然规律，但并无出彩之处。服役十多年，未能立下大功，1967年7月复员后，他被调到连城林场执行支左任务，挂上了解放军某部副班长的头衔，负责管理林场工人的伐木工作。
然而，刘学保的心中却充满了不甘。那时，全国上下都在传颂战斗英雄的事迹，报纸广播中，英雄们上战场杀敌，归来时戴红花，名声显赫。刘学保在部队中听多了这些故事，复员回家后更是感到窝火，总觉得自己也该有所作为，留下一些光彩。然而，林场里没有战争，没有敌人可抓，他开始琢磨起歪门邪道来。
没有条件，便创造条件。这个念头一旦冒出，便再也收不住了。刘学保将目光投向了林场附近的大通河水泥大桥，这座桥是当地的交通要道，两孔水泥结构，坚固异常。桥附近人烟稀少，夜晚更是漆黑一片，正是他下手的绝佳地点。他决定制造一个炸桥的假案子，栽赃给别人，自己则扮演英雄的角色，抓捕“反革命分子”。
他的目标选定了李世白，这位解放前在国民党部队当过警察的中年男子，四十多岁，瘦高个儿，皮肤黝黑。1949年后，他留在村里务农，娶妻生子，靠力气吃饭。林场招工时，他也进来了，成为了一名伐木工，斧头抡得响，平时话少，乐于助人，从不惹事。然而，他的历史问题让他在集体场合中保持低调，但日子过得还算稳当，没人再提旧账。刘学保选择他下手，正是因为这层旧身份，足以让他背上黑锅，别人一听“前国民党警察”炸桥，准会深信不疑。
六十年代的环境，怀疑容易，查证难。刘学保开始准备，他弄了点少量炸药、一把斧头、几块石头和纸雷管等物品，藏在宿舍角落。计划定下后，他约李世白晚上见面，说有要事相商。李世白没有多想，准时去了桥边。
1967年12月17日晚9点，爆炸声响起，留守人员赶到现场时，只见桥墩焦黑，李世白倒在血泊中，头部重伤，当场昏迷。而刘学保则躺在河滩上，左手血肉模糊，四根手指炸飞。他醒来后，第一句话便是李世白要炸桥，他及时赶到，搏斗中炸药爆炸，导致手部受伤。次日凌晨，李世白因伤重不治身亡。刘学保的说法无人怀疑，他的复员军人身份和伤口都是铁证。
县里公安初步调查后，认定李世白是“反革命分子”，刘学保则是英雄。案子就此定下，档案一封，故事开始发酵。刘学保的“英雄事迹”像长了翅膀一样，迅速传开。林场工人先传开了，饭堂里端着碗议论纷纷；县报第二天就登出了简讯，标题直白，描述他舍身护桥；兰州日报转载，记者去采访时，他躺在病床上，左手裹着绷带，讲得绘声绘色；广播站跟上，喇叭里声音洪亮，村巷里的人停下手头活来听；周边省份的报纸接力报道，标题越编越响，“复员战士智勇双全，粉碎敌特阴谋”。
没几个月，刘学保的故事就上到了省里表彰的名单上，胸前别着奖章，照片登报，眼神坚定得像教科书插图。1968年春，甘肃教育部门动作迅速，把这事编进了中小学语文教材。课文标题简单粗暴，讲他发现可疑人，冲上前夺炸药包，爆炸时扔出护桥。学生们上课背诵，黑板上抄写，老师点评英雄主义。教材发行后，全国使用，很快就传遍了大江南北。
然而，这光环下，问题早已露出苗头。公安办案时就觉得不对劲：炸药量小，桥没大损；没引线，李世白干嘛白送命；李世白家境稳当，没动机。可那时候条件有限，调查浅尝辄止，案子草草结案。刘学保的说法站得住脚，伤口新鲜，军人背景硬。李世白死后，家里乱套了。妻子守着两个孩子，田地荒了，村人背后议论纷纷，说她男人是坏分子。孩子上学挨欺负，回家哭闹，她只能咬牙熬过去。没人信李世白会炸桥，他平时老实巴交，爱抽烟聊天，帮人修东西，从不生事。
转眼到了1978年，十一载过去。林场工人中，有人早已存疑，只是藏在心底。那年，李妻联合几个老工友，上书县委，信纸上墨字工整，列出了三点：李世白没理由炸桥，家有老婆孩子；炸药剂量小，桥纹丝不动；没引线，他不可能自杀式袭击。县委转公安后，办案人忆起当年疑点：血迹分布怪，伤口时间对不上；桥墩焦痕浅，实验一试就露馅。条件成熟后，重启调查，组队进驻林场。
侦查从头开始，走访目击者，老工人坐炕边回忆当夜灯光晃动；测量桥墩，卷尺拉直记录尺寸；化验血迹，试管变色报告数据清晰。走访李家时，妻子述说丈夫日常，孩子递上旧物，民警查农具锈迹。刘学保供词重录时，审讯室桌前他重复旧话，但眼神闪躲。矛盾堆积：爆炸声与手伤不符，纸雷管痕迹显眼。技术员复盘时去到河滩取样，显微镜下颗粒放大。档案比对下，真相终于大白于天下。
