在人生的旅途中，有时仅仅“活下去”这三个字，便需要一个人倾尽所有的勇气。这个假期，我沉浸于余华的《活着》之中，这部作品以无声却震撼的文字，描绘了一个人——福贵，一生中所承受的难以言喻的痛苦。福贵，曾是一个家财万贯的公子哥，却因游手好闲、吃喝嫖赌，最终被龙二算计，家产荡然无存。从昔日的颐指气使到如今的卑微求生，福贵第一次深刻意识到，自己曾经的荒谬与可笑。
生活的窘迫并未磨灭福贵的锐气，反而激发了他内心的倔强。一次与他人仆人的冲突，意外地让他被国民党军官看中，被迫拉去前线拉大炮。在战火纷飞的边缘，他与同行者每日蜷缩于死人堆中，只为保全那微弱的生命之火。为了生存，他们不惜冒死寻觅食物，哪怕只是一块干硬的饼，也足以让他们感恩戴德。
当福贵终于得以返回家园，迎接他的却是女儿的失声与儿子的陌生。绝望与痛苦如潮水般将他紧紧包裹，他不得不承认现实的残酷与无情。此后的日子里，福贵与家人只能从事着繁重的体力劳动，勉强维持着这个摇摇欲坠的家。
然而，命运似乎并不打算轻易放过他。为了供儿子上学，福贵不得不忍痛将女儿送出。但凤霞的回归，以及她那无声却坚定的抚摸，让福贵的心再次被撕裂。他决定，无论生活多么艰难，都要将凤霞留在身边。
在讲究共产主义的年代，所有家畜都被送往饲养场，而有庆却对自己的两只小羊情有独钟，生怕它们遭遇不测。然而，命运弄人，小羊最终还是难逃被宰的命运。有庆的悲伤与无奈，成为了那个时代无数孩子心中的缩影。
食堂断粮，福贵一家不得不重新置办锅具，自力更生。此时，福贵的妻子家珍患上了软骨病，却依然坚持下田劳作，为这个家默默付出。而有庆，在学校成为了跑步健将，他的体育老师甚至预言他未来能成为运动员。这份希望，如同黑暗中的一缕光芒，照亮了福贵的心房。
然而，悲剧并未就此止步。医院为了救治镇长夫人，组织了献血活动。有庆第一个冲到排队口，却因“不遵守纪律”被排到了最后。当他的血型恰好匹配时，负责抽血的护士却因疏忽大意，将有庆抽至昏迷。最终，有庆的生命之火在医生的冷漠中熄灭。
接到消息的福贵，如疯了一般冲向医院。当医生那句“你怎么不多生几个儿子？”响起时，福贵瞬间明白了其中的含义。他无法接受，中午还活蹦乱跳的有庆，如今已成了一具冰冷的尸体。他抱起有庆的尸体，心如刀绞，宁愿相信儿子只是沉睡。
在有庆离世后，福贵将儿子埋在了村西，与父母相伴。他尽力隐瞒此事，却无法阻止家珍病情的加重。当家珍请求福贵背她去村西时，福贵知道，妻子已经知道了真相。家珍的坚韧与福贵的坚守，成为了这个家庭在苦难中前行的力量。
家珍的病情时好时坏，而福贵也在一次劳作中晕倒。生活的重担，再次落在了凤霞一个人的肩上。福贵为了减轻女儿的负担，拖着病体下田干活，头发全白。而春生的再次出现，以及那两百块钱的补偿，却无法弥补福贵心中的创伤。
