合上手机屏幕时，指尖突然有点发麻，像是刚摸过麦芒，又像是被灶糖粘住了——张洁那篇《拣麦穗》里的画面，突然就钻进了被窝里。
小时候在乡下，我也跟着表姐们去田埂捡麦穗。那时候的太阳毒得很，麦芒扎在胳膊上，红一道白一道的，像被谁用指甲掐出来的。我们蹲在垄沟里，撅着屁股扒拉，捡满一篮子就跑去供销社换糖吃。现在想想，那糖块硬得能硌掉牙，可当时觉得甜得能化开整个夏天。
张洁写她小时候说要“嫁卖灶糖的老汉”，我读到这儿突然笑出声。记得我七岁那年，隔壁村来了个卖麦芽糖的老头，驼着背，挑着两个竹筐，走起路来“吱呀吱呀”响。我蹲在巷口看他切糖，他突然递给我一块，说：“丫头，嫁给我吧，天天有糖吃。”我吓得转身就跑，糖块掉在泥地上，沾了灰也没敢捡。
现在想来，那老头大概和张洁笔下的“卖灶糖老汉”一样，脸上堆着褶子，眼睛却亮得像刚出锅的糖稀。他们总爱逗小孩，说的话半真半假，可小孩却当了真。张洁说“我要天天吃灶糖哩”，我当年大概也说过“我要天天吃麦芽糖”——现在想想，那时的我们，哪懂什么嫁人，不过是馋那口甜罢了。
书里写二姨她们笑“像一群鸭子嘎嘎叫”，我眼前立刻浮现出村口老槐树下的场景。夏天傍晚，女人们端着碗蹲在树下吃饭，小孩们围着疯跑。谁家孩子说了句傻话，立刻引来一阵哄笑，笑声撞在树干上，震得叶子簌簌落。那时候的笑声是敞亮的，不藏着掖着，不像现在，连笑都要先掂量三分。
最戳我的是张洁和老汉的对话。“你等我长大嘛！”“不等你长大，我就死啦。”读到这儿，我忽然想起去年冬天回老家，在巷口遇见卖糖画的老王头。他坐在小马扎上，手抖得厉害，画只蝴蝶能抖出八条腿。我问他怎么还出来摆摊，他说：“不摆咋办？孙子要上大学，得攒钱。”我买了只糖蝴蝶，他非要再塞我一只，说：“丫头，当年你总蹲在我摊前看，现在长大了，不馋了吧？”
我拿着糖蝴蝶往家走，突然想起张洁说的“那些皱纹，给他的脸上增添了许多慈祥的笑意”。老王头的皱纹里，大概也藏着这样的笑吧？只是他的笑里，多了几分疲惫，少了几分天真。我们都在长大，那些逗我们笑的人，却在悄悄变老。
书里还有个细节让我反复琢磨：女孩们捡麦穗攒嫁妆，可“谁也没和谁合计过，谁也没和谁商量过”。这让我想起小时候和表姐们一起捡麦穗，我们各自攥着自己的小篮子，谁也不让谁多捡一粒。可要是谁被麦芒扎哭了，其他人又会凑过去，把自己捡的麦穗分她几根。小孩的世界就是这样，既计较又大方，既自私又善良。
现在想想，那些捡麦穗的日子，大概是我们最早对“未来”的想象吧？虽然模糊，虽然天真，可那里面藏着最纯粹的期待——期待有一件属于自己的花布衫，期待有一双不露脚趾头的鞋，期待……嫁给一个能天天给自己买糖吃的人。
可长大后才发现，生活哪有什么甜甜的灶糖？更多的是麦芒扎手的疼，是供销社里永远不够换的工分，是二姨她们“嘎嘎”笑过后，留在心里的那点说不出的酸涩。张洁写“等到出嫁的那一天，她们全会把这些东西，装进自己新娘的包裹里”，可那些包裹里，真的装得下所有期待吗？
窗外的雨淅淅沥沥下着，我摸了摸床头柜上的糖罐——里面是昨天从超市买的水果糖，包装纸亮得刺眼。咬开一颗，甜得发腻，却再也吃不出当年麦芽糖的那种纯粹。或许，我们怀念的从来不是糖本身，而是那个能为一口甜而蹲在田埂上捡半天麦穗的自己吧？
卖灶糖的老汉最后怎么样了？张洁没说。我只知道，那个递给我麦芽糖的老头，第二年就没再来我们村。有人说他回老家养老了，有人说他去世了。不管怎样，他再也没出现在我的生活里，就像那些捡麦穗的夏天，再也回不去了。
雨声更密了，我蜷在被窝里，忽然有点想哭。不是为老汉，不是为张洁，也不是为那个蹲在田埂上的小女孩——只是为那些再也捡不回来的麦穗，和再也吃不到的灶糖。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.eng97.com/duhougan/22147.html
