指尖在屏幕上划到那句“泉水清冽，不浇菜也可以洗头”，忽然觉得后颈泛起一阵凉意——像是小时候蹲在井边看大人打水，井壁的青苔蹭过皮肤的触感，又湿又痒，带着点说不出的清苦。
吴伯箫写菜园，倒像在写一首不押韵的诗。他写桃杏花谢了结水杏毛桃，写波斯菊“密密丛丛地长满了向阳的山坡”，写石窠里的泉水“一清到底，不溢不流”，连韭菜畦都成了“宿根”的隐喻。我读着读着，突然想起奶奶家后院那片荒了十几年的地——那里曾经也有过菜畦，有井，有夏天傍晚飘着的夜来香，可现在只剩半截歪斜的竹篱笆，被野草缠得严严实实。
小时候最烦跟着奶奶去菜园。她总让我拎个竹篮，蹲在垄边摘豆角，说“豆角要挑饱满的，太老的太嫩都不行”。我蹲一会儿就腿麻，偷偷把没长成的豆角塞进篮底，被她发现就敲我脑门：“小崽子，这能吃吗？”现在想想，她敲我的力道其实很轻，像在拍一只熟睡的猫。可那时候只觉得烦，觉得她唠叨，觉得为什么别人家小孩都能在巷口疯跑，我却要蹲在菜地里数蚂蚁。
菜园里最有趣的是那口井。井不深，井口用青石板盖着，只留个拳头大的洞。夏天热得慌，奶奶会舀一瓢井水给我喝，凉得牙根发酸。我总想扒着井沿往里看，她就不让，说“掉下去就成水鬼了”。后来有次趁她不注意，我偷偷掀开石板——井里黑黢黢的，能听见水滴落的声音，像有人在下边敲小鼓。我吓得赶紧盖上石板，转身就跑，结果撞上她举着竹竿追来的样子，现在想起来还忍不住笑。
吴伯箫写“机关、学校、部队里吃的蔬菜差不多都能自给”，我倒想起奶奶的菜园从来没“自给”过。她总把摘好的菜分成几堆，让爷爷给东家送一把，给西家送一把，自己只留够炒一盘的。爷爷说“你留点自己吃啊”，她就瞪眼：“咱家又不缺，人家刚搬来，连个菜畦都没有。”那时候我不懂，觉得她傻，现在才明白，她是在用菜园子织一张看不见的网，把邻里都兜在里边。
后来我上初中，住校，很少再回菜园。有次暑假回去，发现菜畦全荒了，长满了野苋菜和狗尾巴草。奶奶说“老了，种不动了”，爷爷在旁边补一句：“你奶奶现在连锄头都拎不动。”我蹲在井边，看井水倒映着天上的云，突然发现，原来那口井早就干了——不知道什么时候干的，没人跟我说过。
再后来，奶奶去世，爷爷搬去城里住，那片地彻底荒了。去年回去，看见邻居在围墙外种了排月季，红艳艳的，开得热闹。我站在那儿看了很久，想起吴伯箫写波斯菊“一层一层，散发着浓郁的异香”，可奶奶的菜园里，最香的是夜来香——那种花只在晚上开，白得像雪，香得像蜜，小时候我总摘了别在耳朵上，被奶奶骂“糟蹋东西”。
现在想想，那些被骂的日子，其实挺珍贵的。那时候总觉得日子长，总觉得“以后有的是时间”，可等真的“以后”来了，才发现，有些东西早就随着菜园的荒废，一起消失了。比如奶奶敲我脑门的手，比如井里滴水的声音，比如夏天傍晚飘着的夜来香，比如她蹲在垄边摘豆角时，后颈上沾着的一粒土。
吴伯箫写“水用了还有，用了还有，不用就总是满着”，可奶奶的井早就干了。现在每次回老家，我都绕着那片荒地走——不是为了看什么，就是觉得，那里曾经有过一个菜园，有过一个总把菜分给别人的奶奶，有过一个被野草缠住的夏天。而这些，大概就是“遗憾”最真实的样子吧——不是大哭大闹，不是撕心裂肺，就是站在荒地边，突然想起某个细节，然后鼻子一酸，却连眼泪都掉不下来。
不知道那片荒地，现在算不算“十边地”？
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.eng97.com/duhougan/22236.html
