合上书页那刻，突然想起自己好久没认真读过一本书了

指尖还残留着书页的粗粝感，像摸到小时候外婆织的粗布床单。刚读完合肥那所中学的读书节报道，胡琬琪这个名字在视网膜上烫出个洞——她居然从安徒生写到《哈利波特》，从童话诗写到宪法演讲，而我，好像已经很久没完整读完过一本书了。

记得初中时我也有过这样的阶段。那时书包里永远塞着本《红楼梦》，课间躲在走廊尽头读，连上课铃响都听不见。有次数学课偷看“黛玉葬花”，被老师没收了书，罚站时还在想，林妹妹的眼泪是不是也带着桃花香？现在想来，那时的自己像只贪心的仓鼠，见着文字就往脑子里塞，连包装纸上的说明书都要读两遍。

可什么时候开始变的呢？大概是大学吧。专业课的书堆成山，每本都像块砖，砸得人喘不过气。有次在图书馆熬到闭馆，抱着《社会学概论》往宿舍走，路灯把影子拉得老长，突然发现，自己已经三个月没翻过一本“没用”的书了。那些曾经让我心跳加速的诗句，现在连在手机屏幕上划过都嫌费眼。

胡琬琪说，她从安徒生那里学会了写诗。我翻出抽屉最底层的笔记本，纸页已经泛黄，上面歪歪扭扭写着：“月亮是天空的纽扣，解开就能看到星星的裙摆。”那是高二晚自习偷写的，被班主任发现后，在全班面前念了出来。当时脸烧得通红，现在却有点羡慕那个敢把月亮比作纽扣的自己——现在的我想到月亮，只会想起房贷利率和下个月的KPI。

报道里说，她把《哈利波特》的人物简介登上了《安徽日报》。我忽然想起，自己也曾给《读者》投过稿，写的是读《小王子》的感悟。那篇稿子改了七遍，最后连“狐狸说‘驯养就是建立关系’”这种句子都要查词典确认。寄出去后，每天放学都先冲到传达室看有没有信，连值日生都认识我了。可惜等了三个月，只等来一封退稿信，信封上印着“感谢投稿，继续努力”，像块冷掉的饼干。

后来呢？后来我学会了“聪明”。不再读需要查字典的书，不再写可能被退稿的文字，不再为“没用”的事情浪费时间。地铁上刷短视频，睡前刷朋友圈，连做梦都是碎片化的——某个博主的段子，某条热搜的标题，某个同事的八卦。这些信息像潮水，涌进来又退出去，什么都没留下。

可刚才读到胡琬琪的故事，突然有点慌。她才高一啊，就已经在文字里走了那么远。而我，二十多岁的人，却像站在十字路口，左边是“有用”的实用主义，右边是“没用”的诗意栖居，而我，已经忘了怎么迈步。

记得去年搬家，从书架上清理出一堆旧书。《飞鸟集》《瓦尔登湖》《追风筝的人》，有些连塑封都没拆。卖给收废品的大爷时，他称重时说：“这些书挺新的，不留着？”我笑了笑，没说话。其实心里在想：留着干什么呢？又不会看。

现在想想，那笑容里大概带着点自嘲。曾经视若珍宝的东西，现在连多看一眼都觉得累。胡琬琪说，阅读是她的“精神底色”，而我，好像已经很久没认真涂过颜色了——我的生活，早就变成了黑白默片。

报道里还提到另一个叫单宇翔的学生，说他也爱读书。我没细看他的故事，因为光是胡琬琪就已经让我够难受了。她让我想起自己，又让我不想承认那是自己。曾经的我，也会为书里的一句话哭湿枕头，会为某个角色的命运辗转反侧，会因为读到一句好诗而兴奋得跳起来。现在呢？现在的我，连读完一篇千字的报道都要走神三次。

窗外的雨停了，月光漏进来，在书页上投下斑驳的影。我摸了摸自己的脸，凉凉的，像摸到一片久未浇水的叶子。原来，不是书离我远了，是我离书远了。

胡琬琪还在写诗吗？她现在读什么书？她会不会也有某个瞬间，觉得读书“没用”？这些我都不知道。我只知道，自己已经很久没和文字好好说句话了——除了工作邮件，除了朋友圈文案，除了那些必须说的话。

合上电脑，屏幕黑掉的瞬间，突然有点害怕。害怕明天醒来，又会忘记今晚的这点触动；害怕再过几年，连“读书”这个词都会变得陌生；害怕自己，真的变成了曾经最讨厌的那种人——一个，不会读书的人。

雨又下了，淅淅沥沥的，像谁在轻声念诗。我竖起耳朵，却只听到自己的心跳，一声，一声，敲打着这寂静的夜。

合上书页那刻，突然想起自己好久没认真读过一本书了

猜你喜欢