指尖划过课本泛黄的纸页时，突然摸到一行被铅笔描粗的字——"黄文秀"，这三个字像块小石子，硌得我手心发疼。窗外的雨丝斜斜地拍在玻璃上，把台灯的光晕揉得模糊，恍惚间又看见她蹲在泥地里帮村民插秧的背影，裤脚卷得老高，露出半截晒成小麦色的腿。
其实刚翻开这篇课文时，我还有点走神。七年级的语文课总爱用这种"先进人物"当范文，以前读焦裕禄、读孔繁森，总觉得那些故事像隔了层毛玻璃，离自己太远了。可黄文秀不一样，她才比我大几岁啊？课本里那张照片里的她，马尾辫垂在肩头，白衬衫领子还翻得整整齐齐，分明就是隔壁班那个总抱着作业本跑来跑去的女班长模样。
但越往下读，越觉得喉咙发紧。她放弃北京的工作回老家当村官那段，我盯着"百坭村"三个字看了好久——那是个连导航都搜不到的地方吧？她怎么敢？后来看到她带着村民修路、种砂糖橘，暴雨天蹚着齐腰深的水转移群众，突然想起上周下雨，我撑着伞走在校园里，还抱怨鞋尖溅了泥点子。原来有人连伞都顾不上打，却要扛起整个村子的命运。
最戳我的是那个细节：她总把扶贫手册揣在兜里，有空就拿出来记村民的需求。有次下大雨，手册被淋湿了，她蹲在灶台前一边烤火一边重新誊写，火光在她脸上跳啊跳的，把"张大爷家的药快吃完了""李婶的孙子该交学费了"这些字映得发亮。我突然想起自己书包里那本崭新的笔记本，开学时信誓旦旦说要每天记单词，现在却只写了前两页，其余全是涂鸦和随手画的表情包。
雨声更急了，打在遮雨棚上像敲小鼓。我翻到课文最后一页，黄文秀牺牲那天的日期被我用红笔圈了起来——2019年6月17日。那天我在干嘛呢？大概正窝在空调房里打游戏，抱怨外卖送得慢。而她开着那辆旧越野车往村里赶，山洪冲下来的时候，手机里还存着未发出的短信："王叔，砂糖橘的销路我联系好了……"
课本边角有道淡淡的折痕，是之前翻到这一页时留下的。我轻轻抚平那道折，突然想起上周班会课，班主任问我们"长大后想做什么"，教室里炸开一片"当网红""当明星"的喊声。我缩在角落没说话，其实心里想过当老师，但很快又被自己否定了——太累，工资又低。可黄文秀呢？她明明有更好的选择啊。
窗外的雨不知什么时候停了，月光从云缝里漏下来，在书页上投下细长的影子。我盯着那个被反复描粗的"黄文秀"，突然觉得她像棵树——不是校园里那种被修剪得整整齐齐的景观树，而是长在悬崖边的野松，根须死死扎进石缝里，风越吹，枝桠越往天上伸。而我们这些被捧在手心里长大的孩子，连站直了迎接小雨的勇气都没有。
课本合上时发出轻微的"啪"声，惊得我手一抖。原来她的故事早就结束了，可那些没写完的扶贫手册、没送到的砂糖橘订单、没陪村民过完的春节，都还卡在时间的缝隙里，像根细针，时不时扎一下心口。我摸了摸书包侧袋，那里塞着半包没吃完的薯片，塑料包装袋发出窸窸窣窣的响动，和当年她烤手册时纸张的脆响，竟有点像。
台灯突然闪了两下，光线暗下去又亮起来。我盯着那团暖黄的光晕，突然想起她办公室那盏老式台灯——课本里说，她总在晚上加班，灯罩上的漆都剥落了，露出里面的铁皮，像片生锈的月亮。而现在，我的月亮正悬在头顶，可我的影子，为什么还是这么小？
夜深了，楼下传来早班公交的报站声。我合上课本，把"黄文秀"三个字又描了一遍。这次没用力，铅笔尖在纸上轻轻蹭过，像片羽毛，却比任何重描都清晰。原来有些光，不是靠眼睛看的，是靠心感受的——比如她留在百坭村的脚印，比如她揣在兜里的扶贫手册，比如，此刻突然变得很轻很轻的呼吸。
雨又下了，这次是细毛毛雨，落在窗台上几乎听不见。我摸了摸脸，湿漉漉的，不知道是雨，还是别的什么。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.eng97.com/duhougan/22555.html
