深夜翻书，那些科场上的荒诞像针一样扎人

指尖划过手机屏幕时，凉意顺着指节往上爬。汤家兄弟的考篮里塞着月饼和板鸭，铜铫在烛台下泛着冷光，忽然想起上周路过考场，看见穿旗袍的妈妈们举着“必胜”横幅，烈日下像一排彩色的盾牌。原来几百年前的焦虑和现在的，连褶皱都长得一样。

马二先生举着煤块烧银子的样子总在眼前晃。他盯着黑煤慢慢变红，银锭在火光里显形时，该是怎样的狂喜？可洪憨仙的女婿说，那些银子不过是提前涂了煤灰——突然想起去年同事买的“开光”手串，戴了三个月才发现是塑料的。我们总在等某个奇迹砸下来，却忘了脚下的影子才是最真实的。

最扎眼的是汤家兄弟查点文具时的认真劲儿。新方巾叠得方方正正，人参片用油纸包了又包，连烛剪都要用帕子擦三遍。像极了小时候考试前夜，我把铅笔削了又削，橡皮掰成小块塞进笔袋，仿佛把仪式做足了，分数就会自己长出来。可第二天试卷发下来，错题旁的墨迹洇成一团，和汤家兄弟的落卷倒像双生子。

书里说“功名事大，不可草草”，可功名到底是什么呢？是汤家兄弟气得发抖的七八天，是马二先生捧着假银子时的手抖，还是我们挤在地铁里刷题时，手机屏幕映出的那张发白的脸？有时候觉得，科场像面镜子，照见的不是才学，是人心里的窟窿——总想着用外物填满，却忘了窟窿本来就在那儿。

前天下班看见小区门口新开了家“状元粥铺”，红底金字的招牌在风里晃。老板是个戴眼镜的中年男人，正往粥里撒枸杞，动作轻得像在撒金粉。突然想起汤家兄弟往考篮里塞人参的样子，原来从古至今，我们都在用同样的方式，给虚无的期待裹上华丽的糖衣。

马二先生后来知道真相时，有没有摸一摸怀里剩下的煤块？那些没烧完的黑煤，是不是还带着洪憨仙手心的温度？有时候觉得，生活就像那堆煤——我们总以为烧得越旺，得到的越多，却忘了最烫手的，往往是虚假的火光。就像汤家兄弟的月饼，放久了会发霉；就像同事的手串，戴久了会掉色；就像我们拼命抓住的东西，最后都成了手里的灰。