在日本教育界，有这样一所中学，它曾被视为“落榜生收容所”，却在短短几年内逆袭成为“东京大学录取第一校”。这所学校，就是滩中学校。而成就这一传奇的，正是一位擅长“绕远”的国语老师——桥本武。
滩中学校，由神户地区三家酒厂合资建立，起初因生源质量差、名气小，很快便沦为了公立学校的“落榜生收容所”。然而，正是这样一所看似不起眼的学校，在桥本武的带领下，实现了惊人的逆袭。2019年，该校219位毕业生中，超过一半的学生考入了东京大学、京都大学、早稻田大学等顶级名校，成为了日本教育界的一颗璀璨明珠。
1934年，22岁的桥本武从东京高等师范学校毕业，却因公立学校门槛高而失意，最终只能前往私立的滩中学校执教。那时的滩校，不仅生源质量差，老师也不愿在此任教，桥本武初入学校时的无奈与失落可想而知。
然而，困境并未击垮桥本武。在日本战败投降后，学校教材因军国主义色彩浓厚被全面废弃，国内民生凋敝，桥本武迫于生计，在授课之余开荒种地，勉强糊口。但即便如此，他仍未放弃对教育的探索与追求。滩校元老校长真田范卫的逝世，更是让桥本武和他的学校陷入了内外交困的境地。然而，正是在这样的绝境中，桥本武开始思索怎样的教材才能真正适合学生，并带给学生终生难忘的印象。
回顾学生年代，桥本武印象最深的是三年级时老师带来的一册话本武侠小说，那种一边读一边表演、与学生们互动的教学方式，让他几十年后仍然记忆犹新。他意识到，这种对小说故事全方位的参与和体验，或许是语文教育成功的要诀。
于是，桥本武决定自己动手，做一套中学教材出来。他抛开了日本文部省的审定教材，拿起了少年时最爱的小说《银汤匙》，用这本只有200页的小册子，作为初中三年国语课的教材。《银汤匙》是日本作家中勘助1913年完成的自传体小说，文笔优美、情感细腻，但书中夹杂了大量东京地区的方言土语、风俗习惯以及日本的历史、神话故事，许多成年人研读起来尚且一知半解，更不必说初中生了。
然而，桥本武并未因此退缩。他进行了整整一年的备课，整理出一本厚重的《〈银汤匙〉研究笔记》，并提出了自己的教学特色——“绕远”。所谓“绕远”，就是在教学过程中，不局限于教材本身，而是通过引导学生对教材中的知识点进行深入挖掘和拓展，从而带给学生全方位的教育体验。
在桥本武的课堂上，一个看似简单的“丑红牛”选段，却成为了一场“天干地支大竞猜”的起点。他从“丑”字出发，引导学生们了解干支纪年法、十大天干和十二地支的对应关系，进而探索中国的五行、十二地支对应的动物等问题。学生们在搜集整理、一一作答的过程中，不仅加深了对教材内容的理解，还拓宽了知识面。
问题又绕回“干支纪年法”来，学生们发现日本有一座“甲子园球场”，其竣工的1924年恰好是甲子年。桥本武继续“绕远”，从甲子绕到了人的年龄称谓、中国的二十四节气等领域。就这样，从一个小小的“丑红牛”，桥本武带着学生“跑题”到了天干地支、阴阳五行、年龄称谓、节气历法等多个领域，实现了全方位的教育体验。
桥本武的“绕远”教学法，不仅让学生们对教材内容有了更深入的理解，还培养了他们的探索精神和创新能力。在滩中学校，学生们不再满足于考进总名次的前50%甚至前75%，而是纷纷向顶级名校发起冲击。2019年，该校超过一半的学生考入了东京大学、京都大学、早稻田大学等顶级名校，成为了日本教育界的一则佳话。
桥本武的学生黑岩祐治回忆说：“桥本先生的课本就总是充满了惊喜和探索。他让我们明白，学习不仅仅是为了考试，更是为了探索未知、拓宽视野。”正是这种“绕远”的教学理念，铸就了滩中学校这一日本“超级中学”的传奇。
