《三国演义》21-40回深度解析：英雄逐鹿，智谋交锋

煮酒论英雄：曹操与刘备的智谋较量

在《三国演义》的第21回中，曹操与刘备的“煮酒论英雄”无疑是一大亮点。车骑将军董承暗受汉献帝密诏，联合侍郎王子服、将军吴子兰等多人，组成反曹联盟。刘备深知曹操狡诈，整日韬光养晦，在后园种菜以掩人耳目。一日，曹操设宴招待刘备，席间二人共论天下英雄，曹操直言：“今天下英雄，唯有刘使君与曹操而已！”此言一出，吓得刘备筷子落地，尽显其内心惊惶。恰逢此时，淮南袁术欲投奔袁绍，刘备主动请命截击，成功脱离曹操控制。而关羽则假冒曹军，斩杀徐州车胄，占领徐州，为刘备增添了一处重要据点。

这一回中，曹操的霸气与刘备的隐忍形成了鲜明对比，而“煮酒论英雄”也成为了后世传颂的经典桥段，展现了英雄之间的智谋较量与心理博弈。

袁曹对峙：智谋与勇力的碰撞

进入第22回，袁绍与曹操的对峙愈发激烈。刘备利用大儒郑玄与袁绍结为盟军，共同对抗曹操。袁绍聚集文武大臣商议讨伐大计，谋士们意见不一，田丰、沮授主张缓攻，而审配、郭图等人则主张立即进攻。最终，袁绍决定发兵攻击曹操，派颜良、文丑为将，发动三十万大军进驻黎阳。同时，袁绍还听从郭图建议，让陈琳起草讨曹檄文，历数曹操罪行，言辞犀利，令曹操闻之色变。