在重庆市沙坪坝区杨公桥小学，有这样一位教师，她以书香为灯，照亮了孩子们的心灵之路。她就是夏灿老师，第三届点灯人素养大赛二等奖的获得者。每当回想起与孩子们共度的时光，夏老师的脸上总是洋溢着温暖的笑容。
“夏老师，我的语文考了年级第一！”对话框里闪过小雨的消息，夏老师指尖飞快敲出回复：“为你感到骄傲！”紧接着，小雨又发来一句：“夏老师，谢谢您。”这两行简短的文字，如同温柔的钥匙，瞬间打开了夏老师记忆的大门，将她带回了六年前的葵园。
那一年，夏老师与她的“小葵苗”们一同踏入了葵园这片新的天地。初来乍到的她们，心中都揣着几分忐忑与期待，盼望着能在这片土地上找到属于自己的归宿与温暖。
开学初的一个课间，夏老师偶然撞见了缩在角落啃手指甲的小雨。她枯黄的碎发贴在龟裂的红脸蛋上，一件洗得发白还皱巴巴的短袖松垮地裹着瘦小的身子。夏老师凑过去想与她搭话，小雨却只顾着咬指甲，对她视而不见。当夏老师伸手想牵她时，小雨像受惊的小兽般猛地往后退了一步。夏老师只好尴尬地摸摸她的头，没想到小雨竟抬了抬眼，眸子里闪过一丝微光，似乎贪恋着这久违的亲昵。夏老师从口袋里摸出一颗奶糖递过去，小雨接过糖，嘴角悄悄弯起了一个小弧度。趁她放松之际，夏老师轻轻握住了她沾满口水的脏小手，这一次，小雨没有躲闪，而是怯生生地回握住了她。
后来，夏老师才了解到小雨的身世：妈妈患有精神分裂症，时常对她拳脚相加；父母离异后，做理发师的爸爸早出晚归，为她找过几任继母，直到最后一任继母生下妹妹，日子才算有了“定数”。然而，继母对她向来简单粗暴，缺爱又受创的小雨对外界充满了戒备，却又藏着一丝对温暖的渴望。
夏老师决定用书籍来敲开小雨紧闭的心门。那天课后，她将亲近母语推荐的经典绘本《猜猜我有多爱你》塞到了小雨手里，轻声说：“你看，小兔子和兔妈妈的爱，藏在每一句告白里。”小雨抱着绘本，指尖摩挲着封面，半晌才抬头看夏老师。渐渐地，她不再只是沉默地啃手，而是会捧着绘本找夏老师问里面的插画。小脸上有了笑容，原本像蔫掉禾苗般的她，终于透出了几分生机，成了葵园里一株努力汲取阳光的小葵苗。
休完产假重返班级的夏老师，正打算大展拳脚，却没想到一个孩子慌慌张张地冲进办公室：“夏老师，快来！小雨在发疯！”夏老师心一紧，拔腿就往走廊跑。远远便看见小雨头发凌乱，双手狠狠扯着自己的头发，双脚不停跺地，涨红的小脸上满是泪水，嘴里还蹦出不堪入耳的脏话，地上落了一地碎发。
夏老师又心疼又错愕，忙蹲下来问她缘由，小雨却置若罔闻，只顾着哭喊咒骂。瞥见周围同学冷眼旁观的模样，夏老师火气瞬间上来，厉声让大家排队回教室，转头又冲小雨低吼：“到底为什么闹成这样？”没想到小雨的矛头突然对准了她，脏话像冰雹般砸来，活脱脱一头失控的小豹子。夏老师又气又急，忍不住厉声批评，可小雨反而闹得更凶，两人就这么僵在了原地。好在，学校领导和心理老师及时赶来，才平复了小雨的情绪。
看着渐渐安静的小雨，夏老师又惭愧又自责：经验不足的她，面对孩子的情绪崩溃竟束手无策。一波未平，一波又起。没过多久，又有孩子冲进办公室喊她：“夏老师，小雨又爬到桌子上大喊大叫了！”夏老师跑到教室，只见小雨站在课桌上挥舞着手臂，模样比上次还要激动，而周围同学依旧事不关己地看热闹。“新手上路”的夏老师，瞬间被恐慌和迷茫裹住——她好像，没能护住自己的小葵苗。
迷茫之际，夏老师一头扎进了学习里。她请教心理老师、翻阅教育专著，终于找到了症结所在：小雨因母亲病情的影响，内心敏感又自卑，像只竖起尖刺的刺猬；而班里不少孩子也都缺爱，才会对同学的崩溃冷眼旁观。
缺爱的孩子，要用爱和书香来治愈。夏老师结合亲近母语的儿童阅读理念，为小雨量身定制了一套“书香治愈方案”：
首先，她给小雨准备了“情绪温度计”，让她每天记录心情，还送她一本亲近母语分级阅读书目里的《我的情绪小怪兽》，告诉她“每种情绪都是小怪兽，我们可以和它好好相处”。等小雨情绪“高烧不退”时，就照着书里的方法做深呼吸，把“火山”悄悄压下去。
其次，她找到小雨爸爸，告诉他哪怕再忙，也要每天听孩子讲一件乐事，再陪她读15分钟书。从亲近母语推荐的《爷爷一定有办法》到《夏洛的网》，小学文化的爸爸磕磕绊绊地读着，却在小雨亮晶晶的眼神里，读懂了陪伴的意义。
此外，每周四的阳光课程，夏老师会带小雨找心理老师疏导，还把这本充满教育温情的《窗边的小豆豆》借给她，跟她说“巴学园的小林校长，会接住所有不完美的孩子”。小雨读完后，悄悄跟夏老师说：“夏老师，你也像小林校长。”
每个月，夏老师还会叮嘱小雨爸爸抽一天陪孩子去打卡她想去的地方，并让他们带着这本经典儿童文学作品《草房子》，在郊外的草地上共读桑桑的故事。爸爸从最初的疲于应付，到后来会主动跟小雨讨论书中情节，父女俩的关系越来越融洽。
每季度，夏老师会进行一次暖心家访，并带一本亲近母语书单里的新童书送给小雨。同时，在《学生记录手册》里记下她的情绪变化和读书进度，密切关注她的成长轨迹。
就这样，在书香的熏陶下，小雨逐渐走出了阴霾，成为了一朵在葵园里自信绽放的小花。而夏老师，也继续以书香为灯，照亮着更多孩子的心灵之路。
