最近翻完福克纳的《我弥留之际》，整个人像被扔进洗衣机里转了三圈——不是晕，是那种被各种情绪、画面、声音搅成一团，又慢慢沉淀下来的复杂感。你说这书咋就这么神奇？明明讲的是一家人给母亲送葬的破事儿，可读着读着，就像跟着他们一起翻山越岭，在暴雨里摔跤，在泥潭里打滚，连呼吸都跟着急促起来。
最绝的是福克纳的写法。他不用第三人称上帝视角，而是让每个角色轮流当“主角”，用他们的内心独白推进故事。就像你坐在火炉边，听大女儿艾迪抱怨婚姻，听二儿子达尔冷静分析，听小儿子瓦德曼像个孩子似的胡言乱语——每个人说的都是自己的版本，可拼起来，却是一幅完整的、乱糟糟的、又真实得吓人的家庭画像。我读到艾迪那段“活着就是受罪”时，差点把书摔了——这女人也太丧了吧！可转念一想，她一辈子被困在农村，丈夫酗酒，孩子叛逆，可不就是活得像具行尸走肉吗？福克纳厉害就厉害在这儿，他不评判，只呈现，让你自己去琢磨，去心疼，去愤怒。
说到意识流，这书简直是“意识流”三个字的活字典。达尔的章节最典型——他的思维像脱缰的野马，一会儿想母亲下葬的事，一会儿跳到童年记忆，一会儿又突然分析起人类的愚蠢。我刚开始读时，差点被绕晕，可慢慢就上瘾了。那种感觉，就像你跟着达尔一起在意识里漂流，时而清醒，时而恍惚，时而被某个细节刺痛，时而又被一段荒诞的比喻逗笑。比如他形容母亲的棺材“像艘船，载着所有人的秘密”，这比喻太绝了，既诗意又残酷，让人忍不住反复咀嚼。
不过，这书最打动我的，还是它对“人性”的刻画。这一家人，没有绝对的好人，也没有绝对的坏人。艾迪冷漠，可她对小儿子瓦德曼的爱又那么深沉；达尔冷静，可他最后却因为“弑母”的念头被送进精神病院；瓦德曼傻乎乎的，可他对母亲的爱却最纯粹，甚至在母亲下葬时，他坚持要“把妈妈和鱼一起埋”——因为在他心里，妈妈和鱼一样，都是他最珍贵的东西。福克纳不美化任何人，也不丑化任何人，他只是把他们的脆弱、自私、善良、疯狂，全都摊开在你面前，让你看到：原来人性就是这么复杂，这么矛盾，这么让人又爱又恨。
合上书那晚，我躺在床上，脑子里全是达尔那句“我们在苦难中出生，在苦难中成长，在苦难中死去”。这话听起来太丧了，可仔细想想，又何尝不是真相？生活哪有那么多圆满？大多时候，我们都是在泥潭里打滚，在黑暗里摸索，在绝望里找一丝光。可福克纳没让我们绝望到底——他让达尔在精神病院里继续思考，让瓦德曼继续相信“妈妈和鱼在一起”，让这一家人，哪怕再破碎，也还在努力活着。这大概就是文学的力量吧——它不给你答案，却让你在别人的故事里，看到自己的影子，然后，带着一点勇气，继续走下去。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.eng97.com/duhougan/20915.html
