翻开卓别林自传时,我正窝在出租屋的旧沙发里,窗外下着淅沥小雨,雨滴打在铁皮遮雨棚上的声音,像极了小时候奶奶家漏雨的瓦片。卓别林写他五岁那年,父亲离家出走,母亲抱着高烧的他在贫民窟的阁楼里哼唱走调的歌谣,那画面突然就撞进我的记忆——七岁那年我发肺炎,父母在工厂加班,我蜷在硬板床上数墙皮脱落的痕迹,数到第三百六十七块时,听见楼下收废品的吆喝声,竟觉得那沙哑的嗓音像首安魂曲。原来贫穷最锋利的刀刃,从来不是割破皮肤的饥饿,而是把人对温暖的期待磨成钝钝的锈。

卓别林说他在游艺场扫地时,总偷偷看演员们排练,有次被领班发现,对方用扫帚柄敲他的头:“看什么看?你这种穷鬼一辈子都上不了台!”可他后来在《摩登时代》里演拧螺丝的工人,在《大独裁者》里模仿希特勒,那些让全世界发笑的经典动作,分明都是当年在游艺场偷学来的。这让我想起大学时在便利店打工,总把过期面包藏进围裙口袋带回家,有次被店长逮个正着,她瞪着我手里的面包说:“穷不是偷的理由。”可她不知道,我藏的哪是面包啊,是母亲化疗时说“这面包真软”时眼里的光。原来苦难从不是创作灵感的源泉,是苦难里不肯低头的那股倔劲儿,才让后来的人生有了反光的可能。

最触动我的是卓别林写他第一次登台时的紧张。他说站在幕布后,听见观众席传来咳嗽声、婴儿哭声、爆米花包装袋的窸窣声,突然想起母亲发病时在床上抽搐的样子,腿一软差点跪下。可当聚光灯打在脸上,他竟鬼使神差地做了个滑倒的动作——台下哄堂大笑,那笑声像潮水,把他心里的恐惧冲得干干净净。这让我想起第一次在部门会议上发言,手抖得把咖啡洒在文件上,同事们善意的笑声里,我突然想起卓别林在自传里写的:“幽默是贫穷的铠甲,不是因为它能挡住刀剑,而是因为它能让刀剑变成烟花。”原来我们这些在贫穷里摸爬滚打的人,早就学会了把生活的苦涩嚼碎,再吐成带着甜味的笑话。

版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报,一经查实,本站将立刻删除。如若转载,请注明出处:http://www.eng97.com/duhougan/21020.html
