指尖碰到书页边缘的瞬间，凉意顺着指腹爬上来，像有人往我手心里塞了片没晒干的梧桐叶。窗外的雨不知什么时候停了，风掀开窗帘，把几颗梧桐子吹到书桌上，圆滚滚的，沾着点泥，倒像是从书里滚出来的。
那本书是上周在旧书摊淘的，封面泛黄，边角卷得厉害，像是被人翻过无数遍。书名早忘了，只记得里面有个章节专门写梧桐子——说它们落在地上时，会发出很轻的“噗”声，像是谁在夜里偷偷叹气。当时读到这句，我还笑作者矫情，梧桐子而已，能有多轻？可现在看着桌上那几颗，突然觉得，或许真的有那么轻，轻得连风都能随便吹动，轻得连落在地上的声音都听不见。
小时候住的老房子门口有棵梧桐树，夏天的时候，叶子密得能遮住整片天空。我和邻居家的小孩常在树下玩，捡掉下来的梧桐子当弹珠打。那时候哪懂什么“叹气”不“叹气”的，只觉得这些小圆球好玩，滚来滚去，能玩一整天。直到有年秋天，树被砍了，说是要盖新房子。我记得那天特别冷，风刮得脸生疼，梧桐子落了一地，没人捡。我蹲在树桩旁边，看那些小圆球被风吹得乱滚，突然觉得心里空落落的，像被挖走了一块。
书里还写，梧桐子掉进泥土里，第二年春天会发芽。可我家门口那棵，砍了之后就没再长过。新房子盖起来后，地面铺了水泥，连颗草都没长出来。我有时会想，那些掉在地上的梧桐子，是不是都死了？或者，它们其实还在，只是被埋在水泥底下，发不出芽，也发不出声音？
雨又下了起来，打在窗户上，发出“啪啪”的响声。我伸手去关窗，一颗梧桐子被风吹进来，正好落在我的手心里。它比我想象中更小，更轻，表面有点粗糙，像是被岁月磨过。我盯着它看了很久，突然想起书里那句话——“它们落在地上时，会发出很轻的‘噗’声，像是谁在夜里偷偷叹气。”
原来作者没矫情。
那些被我当成弹珠打的梧桐子，那些被风吹得乱滚的梧桐子，那些被埋在水泥底下的梧桐子，它们真的在叹气。只是那时候我太小，听不懂。
现在懂了，可又有什么用呢？
书里还写，梧桐子可以入药，治咳嗽，治失眠。我小时候总咳嗽，妈妈会熬梧桐子汤给我喝，苦得我直皱眉。现在想想，那汤里或许不只是梧桐子，还有妈妈的担心，有老房子的影子，有那棵梧桐树的温度。可那时候我哪懂这些，只觉得苦，只想着快点喝完，好出去继续玩。
现在想喝，却喝不到了。
妈妈早就不熬梧桐子汤了，老房子也拆了，那棵梧桐树，连树桩都没剩下。只剩下我手里的这几颗，和书里那些字，在夜里悄悄叹气。
风又大了起来，窗帘被吹得乱晃。我把梧桐子放回书桌上，合上书。书页摩擦的声音很轻，却像一块石头，重重地压在我心上。
原来有些东西，失去了就是失去了，再怎么想，也回不来。
就像那棵梧桐树，就像那些被埋在水泥底下的梧桐子，就像我小时候总喝的那碗苦汤。
雨停了，风也小了。我站起来，走到窗边，看外面的路灯。灯光昏黄，照得地上的水洼亮晶晶的，像撒了一地的梧桐子。
我突然有点想哭。
可哭什么呢？
为了那棵梧桐树？为了那些被埋在水泥底下的梧桐子？还是为了我自己，为了那些再也回不去的时光？
我不知道。
我只知道，从今以后，每当我看到梧桐子，都会想起这本书，想起那棵梧桐树，想起小时候的自己。
想起那些，被我轻易忽略的，叹气声。
窗外的水洼渐渐干了，地上的梧桐子也不见了。我回到书桌前，打开灯，看那几颗滚在书上的梧桐子。它们还是那么小，那么轻，像什么都没发生过。
可我知道，有些东西，已经不一样了。
比如我。
比如这本书。
比如，那些再也听不见的，叹气声。
灯突然灭了，整个房间陷入黑暗。我摸黑找到手机，打开手电筒，光束照在书页上，照亮了那几颗梧桐子。
它们在光里，显得格外孤独。
就像我。
就像，那些被岁月埋掉的，过去。
手电筒的光渐渐暗了，我放下手机，坐在黑暗里。
听。
有没有叹气声？
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.eng97.com/duhougan/22081.html
