深夜翻完菜园小记，突然想起小时候那片菜地

合上手机屏幕，指尖还残留着屏幕的微凉，窗外的雨丝敲着玻璃，像谁在絮絮叨叨地说着什么。忽然想起小时候爷爷的菜园子，那会儿总觉得泥土是脏的，现在倒觉得，那股子土腥味儿，其实挺踏实的。

吴伯箫写延安的菜园，说“种花好，种菜更好”。我小时候可不懂这个，只觉得爷爷每天蹲在菜地里拔草、浇水，像个老农夫似的，怪没趣儿的。那时候我最爱的是园子角落那棵歪脖子枣树，夏天爬上去摘青枣，咬一口酸得直咧嘴，爷爷在底下喊“慢点儿，别摔着”，我偏要故意晃树枝，看他着急的样子。

菜园其实不大，也就半亩地，被爷爷用竹篱笆围得严严实实。篱笆上爬着牵牛花，早上开得紫汪汪的，下午就蔫了。爷爷说那是“朝颜”，我总记不住，只记得每次蹲在篱笆边看蚂蚁搬家，都能被爷爷逮个正着，然后被拎着耳朵去拔草。

韭菜是最好种的，爷爷说“韭菜有宿根，不用费太大劳动”。可我觉得拔草才最麻烦，草和韭菜长得太像了，我经常拔错，爷爷也不骂我，只是蹲下来，一根一根地教我辨认。“你看，韭菜叶子是扁的，草叶子是圆的。”他说话带着浓重的乡音，现在想起来，那声音比任何音乐都好听。

最烦的是夏天浇水。爷爷用竹筒从井里打水，一桶一桶地浇，我总抢着干，结果不是洒了自己一身，就是把菜苗冲倒了。爷爷就笑我“心急吃不了热豆腐”，然后重新把菜苗扶正，培上土。那时候我不懂，现在才明白，种菜和做人一样，都得慢慢来，急不得。

秋天是菜园最热闹的时候。西红柿红得像小灯笼，黄瓜挂着白霜，茄子紫得发亮。爷爷会摘最新鲜的蔬菜，让奶奶做给我吃。我至今记得那碗西红柿鸡蛋面，汤是红的，蛋是黄的，面是白的，撒上一把葱花，香得能让人把舌头都吞下去。爷爷总坐在旁边看我吃，自己却舍不得多吃，只说“我不饿，你多吃点”。

后来我上了中学，住校，很少再回爷爷的菜园。偶尔回去，爷爷还是蹲在菜地里，背更驼了，头发更白了。我想帮他拔草，他却摆摆手说“你学习忙，去玩吧”。我站在篱笆边，看着他佝偻的背影，突然觉得，那个曾经能把我举过头顶的男人，怎么一下子就老了呢？

再后来，我去了城里上大学，工作，结婚，生子。爷爷的菜园渐渐荒了，篱笆倒了，牵牛花也不开了。偶尔回去，只能看到一片杂草丛生的空地，和那棵依然歪着脖子的枣树。爷爷已经不在了，奶奶也搬到了城里和我一起住。那片菜园，就像一个被遗忘的梦，偶尔在深夜想起，才会觉得心里空落落的。

吴伯箫写延安的同志“大家都在工作，学习，战斗的空隙里种蔬菜”，说“机关，学校，部队里吃的蔬菜差不多都能自给”。我爷爷的菜园当然没那么伟大，它只是养活了我们一家几口人，给了我一个充满泥土气息的童年。可现在想来，那片菜园，何尝不是爷爷的“战斗”呢？他用那双布满老茧的手，和泥土较劲，和季节较劲，和岁月较劲，只为了让我们能吃上最新鲜的蔬菜，只为了让我们知道，什么是生活的本真。

现在我也有了自己的家，有了自己的孩子。我偶尔会带他回老家的空地看看，告诉他这里曾经有一个菜园，有一个爱他的太爷爷。孩子睁着好奇的眼睛问“菜园呢？”，我只能说“它睡着了，等春天来了，就会醒过来”。其实我知道，那片菜园永远不会醒来了，就像爷爷永远不会回来了。