合上手机屏幕时，指尖还留着书页的粗粝感——不是纸张的触感，是叶圣陶先生种牵牛花时，瓦盆边缘磨出的那种粗粝。六十年前的北京东四八条，水泥地裂着缝，老人蹲在瓦盆前松土，指节沾着泥，指甲缝里嵌着青苔，这画面突然就撞进我脑子里，像有人往我胸口塞了把湿漉漉的草籽。
我小时候也见过这样的手。爷爷的院子角落有口破缸，春天他总往里撒牵牛花种子，说“这花泼辣，给点土就活”。可那年干旱，缸底的土裂成龟壳纹，他蹲在缸边用茶缸子一勺勺舀水浇，水顺着裂缝渗下去，他的裤脚被溅湿，贴在小腿上，像贴了层褪色的蓝布。后来花倒是开了，可颜色浅得发白，像被太阳晒褪了色的蓝布衫——和叶圣陶先生文里写的“浅蓝的、深蓝的”差远了，可爷爷还是蹲在花前看了半天，说“蓝得挺精神”。
书里说困难时期，叶家的方砖全被刨开种菜，牵牛花没了地盘。我忽然想起爷爷的缸。那年他病重，躺在床上还念叨“缸里的土该翻了”，可没人敢告诉他，那缸早被奶奶卖了废品——花死了，缸留着占地方。现在想来，爷爷念叨的哪是土？是花没着落，心里空得慌。就像叶圣陶先生在“文革”时，工作没了，朋友散了，可朋友们还记着他爱牵牛花，偷偷给他寄种子。那七八种颜色开在小院里，该多热闹？可热闹是给外人看的，他夜里写日记，把俞平伯寄的干花贴在纸上，手指摸过花瓣的纹路，心里想的怕是“这花能开多久？明天会不会被揪走？”
最戳我的是“暮年上娱”这四个字。老人管种花叫“上娱”，像在说“这是顶顶要紧的乐子”。可乐子背后呢？三年困难时没花种，他该多闷？“文革”时花开了，可儿子孙子都去了干校、农村、北大荒，家里就剩两个老人，花再艳，谁看？我爷爷临终前那半年，总坐在院门口的石墩上，眼睛盯着巷子口。我知道他在等谁——我爸在外地工作，半年才回一次。每次车刚拐进巷子，他就颤巍巍站起来，可等车停稳，他又坐回去，说“风大，站久了冷”。现在想，他哪是怕冷？是怕自己站不稳，让儿子担心。
书里还写叶圣陶和俞平伯通信，聊牵牛花的历史、品种，甚至求梅兰芳家的种子。我爷爷没这么讲究，他只认得“早上开，中午蔫”的土牵牛。可他也会把开得大的花摘下来，别在我辫子上，说“我孙女比花俊”。有年我淘气，把花揪下来捏着玩，他没骂我，只蹲下来捡花瓣，说“花疼不疼？你捏它，它该哭了”。我当时笑他“花怎么会哭”，现在才懂，他是把花当孩子疼——就像叶圣陶先生把干花贴在日记里，怕的是“忘了这花的模样”。
最难受的是书里说“人和花的命运一样凄迷”。爷爷走的那天，缸里的牵牛花正开着，蓝得发亮。我蹲在缸边看花，忽然听见屋里乱起来，再抬头，花蔫了，垂着头，像被谁掐了脖子。后来我才知道，花早上开得好，中午太阳一晒就蔫，可那天没太阳，阴天。现在想，花哪是蔫了？是知道主人要走，陪他一起“睡”了。叶圣陶先生的牵牛花在“文革”时开得旺，可开得越旺，越像在跟时代较劲——你们不让我工作，不让我见家人，可我还能种花，还能让花开得漂亮。可这较劲里，藏着多少无奈？
前年回老家，发现院角的缸没了，地被铺了水泥。我问奶奶缸哪去了，她说“破缸占地方，卖了”。我蹲在水泥地上，手指蹭着地面，粗粝得像叶圣陶先生摸过的瓦盆。突然想起爷爷蹲在缸边浇水的背影，想起他别在我辫子上的蓝花，想起他说“花疼不疼”时的表情。这些画面在我脑子里转啊转，转得我头疼，可转着转着，又空了——就像那口缸，卖了，没了，连个影子都不留。
叶圣陶先生的牵牛花，开在书里，开在六十年前的北京小院，开在他和俞平伯的信里。我爷爷的牵牛花，开在我小时候的辫子上，开在他病重时的念叨里，开在他走后那口空缸的回忆里。可现在，缸没了，花没了，爷爷也没了。只剩我蹲在水泥地上，手指蹭着粗粝的地面，想：那些花，那些人，那些日子，到底算“上娱”，还是算“下苦”？
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.eng97.com/duhougan/22758.html
