在电子阅读盛行的今天,纸质书依然散发着独特的魅力。最近,我翻阅了一本极具启发性的著作——《美国创新简史》。这本书由麻省理工的教授Jonathan Gruber和Simon Johnson于2018年联手撰写,系统梳理了美国科技创新的历史脉络,揭示了那些光辉灿烂的发明背后的故事。

书中不仅讲述了美国历史上一些重大发明的诞生过程,还深入剖析了影响美国科技进步的关键因素。其中,范内瓦·布什的角色尤为引人注目。他在1940年成功说服罗斯福总统成立国防研究委员会,并亲自担任主任,领导了战争期间的科技研究工作。这一举措,为美国后续的科技繁荣奠定了坚实基础。
范内瓦·布什的贡献远不止于此。1945年,他向美国政府提交了《科学:无尽的前沿》报告,这一报告极大地推动了美国在二战后的科技研发工作。正是在他的卓越领导下,美国联邦政府提供的研发支出出现了爆发性增长,从1938年的国民收入0.076%跃升至1944年的0.5%,并在随后的几十年里持续增长。
这笔庞大的公共研发支出,催生了一大批先进科技。尽管盘尼西林是英国人的发明,但美国却实现了其量产,拯救了无数士兵的生命,并推动了其他抗生素的开发。电子计算机的诞生,最初是为了满足军方对火炮自动控制等计算要求,而随后晶体管和集成电路的发明,更是奠定了美国半导体和计算机产业的核心地位。
军用科技的研发不仅推动了军事领域的进步,还催生了众多民用产业的繁荣。喷气式飞机的发动机最初是为军用研发,但随后波音公司在此基础上推出了波音KC-135加油机、波音707客机以及波音747机型,使波音公司成为美国的主要出口商之一,至今民航客机仍是美国出口的主要工业品。
此外,大规模集成电路的诞生也使美国在这一领域保持了领先地位。水路两用运输车后来成为雪地摩托的模型,滴滴涕则成为广泛使用的杀虫剂。雷达技术的衍生产品更是丰富多样,包括现在航空旅行中大量使用的雷达站、计算机技术中的存储器和阴极射线管(CRT显示器的前身),以及微波无线通信和微波炉等。
值得注意的是,书中还披露了二战前美国在科学领域的地位。尽管美国在实用的工程技术方面具备较强的实力,如制造火车机车、发明轮船、电话和电灯等,但在科学方面,领先全球的仍然是欧洲国家。诺贝尔奖的颁发情况也反映了这一点:美国人在1914年才获得第一个诺贝尔化学奖,到1932年才又获得第二个;在1901-1932年间,美国只获得了两个诺贝尔医学奖项,且获奖者都是在欧洲出生和接受教育的。
然而,随着1930年代德国纳粹的大规模迫害,不少欧洲顶尖科学家逃亡至美国,为美国带来了宝贵的科学资源和人才。这一时期,美国获得了10个诺贝尔科学奖,逐渐缩小了与欧洲国家的差距。
书中还特别提到了雷达技术的关键突破。尽管美国人声称雷达是其独立发明的,但实际上部分关键技术来自于英国。当时,美国人派出了一个以亨利·蒂泽德为组长的专家组到达英国,搜集英国重要的技术发明信息,并成功说服丘吉尔政府开放一些关键技术信息,以换取美国更多的物资援助。

这个小组用金属箱把珍贵的技术文件和物品送回美国,其中一个关键的产品是共振磁控管。这个物件让雷达更小、更准确、更强大。当然,从共振磁控管到最后实用的雷达系统,美国还是做了大量的工作的。这一技术突破不仅改变了战争格局,还为后来的计算机技术、无线通信等领域的发展奠定了基础。