沈从文写作秘籍：汪曾祺亲述大师如何点石成金

西南联大的传奇导师

在西南联大群星璀璨的教授队伍中，沈从文堪称独树一帜的传奇人物。这位仅有小学学历的文学大师，凭借着"行万里路，读万卷书"的积累，在联大开设了三门极具特色的课程：各体文习作、创作实习和中国小说史。其门下弟子汪曾祺曾深情回忆，沈先生传授的写作真谛中，最令他受益匪浅的当属"要贴到人物来写"与"千万不要冷嘲"这两句箴言。

当时文坛盛行"作家不可培养"之说，系主任罗常培便曾断言："大学不培养作家，作家是社会孕育的。"这种观点不无道理，毕竟沈从文本人也未受过正规高等教育。但沈先生用教学实践证明，写作指导并非全无章法。他培养出的作家虽属凤毛麟角，却个个独具特色，这正印证了"名师出高徒"的古训。

破除陈规的教学智慧

沈从文反对将写作课变成"小说作法"的机械训练。他深知，若在课堂上照本宣科地讲解人物描写、环境渲染等技巧，无异于"纸上谈兵"。因此，他将课程命名为"习作""实习"，强调"做中学"的教学理念。每逢批改作业，他总先让学生自由创作，再针对具体作品剖析得失，这种"先实践后指导"的方式，恰似"庖丁解牛"般精准。

在创作命题上，沈先生展现出惊人的创造力。他摒弃空泛的题目，转而设计"我们的小庭院有什么""记一间屋子里的空气"等具体而微的选题。这种"见微知著"的命题方式，既避免了命题作文的刻板，又引导学生观察生活细节。汪曾祺回忆，同窗们在这些题目启发下写出的散文，竟有多篇得以发表。