《乡土中国》虽篇幅不长，却蕴含着丰富的社会学思想，引人深思。其中，《差序格局》一文尤为引人注目，费孝通先生在此首次提出了“差序格局”这一中国社会学的基本理论概念。这一概念高度概括了中国社会中人与人之间关系的逻辑特点，即“伦”——人和人往来所构成的网络中的纲纪，为我们理解中国社会的构成、运行及“民情”提供了独特的视角。
差序格局，如同水面上的波纹，从自我这个中心点向外一圈圈扩展。每个人依据与自我相隔的距离来界定与他人的关系，成为自己社会影响所推出去的圈子的中心。这种格局下，关系的亲疏远近由离中心点的距离及波纹的密疏程度决定，与西方社会的“柴捆”式格局形成鲜明对比。
费孝通先生指出，中国社会的差序格局是自我向他人延伸的过程，每个人都是自己社会关系的中心。这种格局下，关系的判断标准在于离中心点的距离及波纹的远近密疏。相比之下，西方社会的格局则如同一捆捆扎清楚的柴，每一根柴都能找到其归属的群体，个人身份与集体身份界限分明。
在中国社会中，“人情”“世故”“面子”“关系”等词汇频繁出现，这或许正是“以己为中心”的石子激水般向外界投射的体现。然而，这并不意味着中国社会根脉里生长着个人主义。费孝通先生明确指出，这是自我主义，而非个人主义。自我主义以“己”为中心，一切价值判断都围绕自我展开，与西方社会的个人主义有着本质的区别。
在费孝通先生的视角下，传统的中国人确实是“私”的，这种“私”体现在以自我为中心的社会关系中。而西方陌生人社会则不同，其圈子如同一根根柴火捆绑的无机组织，需要法律来维持秩序。在这种无机组织中，更讲究人与人的平等相处，而非仅限于亲戚间的相处。因此，西方人寻求人的平等，讲求博爱，但这并不代表西方价值就是完美的。
细读《差序格局》全文，我们不难发现，“自我主义”与“个人主义”构成了“差序格局”与“团体格局”的内在差异。这些差异形塑了中西不同的社会结构、社会运行及社会民情特征。在中国社会中，自我主义能“放”能“收”，其“收”的一面表现在社会现实层面就是类似于费孝通先生所描述的那种漠视“公”的现象。
在讨论差序格局的人伦次序和以“己”为中心的特点时，费孝通先生的思想依据主要来源于《礼记》和《论语》。他多次引用《论语》中孔子的言论，如“为政以德，譬如北辰，居其所，而众星拱之”等，来阐述“推己及人”的理念。然而，费孝通先生也指出，孔子的“外推”总是无法超越于中心的“己”，因而群己关系就总是体现为私人关系。
相比之下，耶稣的“外推”则能超越于“己”，形成边界清晰的公私关系。这种差异反映了中西文化在道德系统上的根本不同。在中国乡土社会中，“私”是自我主义能“放”能“收”中的“收”的一面，它深刻影响了中国人的社会行为和价值观念。
