杜氏祠堂里的求学岁月：一段尘封的童年记忆

祠堂初印象：古老与现代的交融

我的童年时光，是在河南巩县一个名叫大南沟的古老村落中度过的。那里，杜家祠堂不仅是家族的圣地，更是我小学时光的摇篮。这座祠堂，承载着杜氏家族十六代子孙的记忆，岁月在其青砖高墙上刻下了斑驳的痕迹，墨绿的湿苔在夏季肆意生长，冬季则转为枯黄，仿佛在诉说着历史的沧桑。

祠堂的大门，由厚重的梨木制成，镶着八排碗口大小的铜钉，显得庄重而威严。门槛高耸，门墩上蹲着凶猛的石狮，仿佛在守护着这片神圣的土地。大门上方，“杜家祠堂”的匾牌与“芝田小学大南沟分校”的长方形招牌交相辉映，古老与现代在这里完美融合。

祠堂求学记：恐惧与成长的交织

教室设在祠堂大厅，正面供奉着先祖的牌位，下方是条桌和紫铜鼎炉，空气中弥漫着供香燃过的淡淡香气。课桌则是泥墩上搭块木板，简陋却充满童趣。一个老师，姓叶，他穿梭于各个年级之间，轮流授课。轮到上课的年级聚精会神地听讲，没轮到上课的年级则埋头做作业，秩序井然。

然而，对于年幼的我来说，祠堂里充满了未知的恐惧。老三爷曾告诉我，人死后会变成神或鬼，大人物成神，小百姓成鬼。我们杜家的先人都是勤劳的庄稼人，死后自然只能成为鬼。因此，祠堂里的灵堂供奉的只能是鬼的牌位。这让我在三年级以前，从来不敢一个人独坐教室，总觉得四周弥漫着恐怖的气息，仿佛有无数魑魅魍魉在暗中窥视。