翻开《居民楼里的时光》，像是推开一扇吱呀作响的木门，楼道里飘着谁家炖汤的香气，楼梯转角堆着旧纸箱，晾衣绳上的白衬衫被风吹得鼓起来——这哪里是书里的场景？分明是我小时候住的老楼，连楼道里那盏总也修不好的声控灯，都跟着记忆一起亮了起来。
书里的孩子和我太像了。记得我家对门住着个扎羊角辫的姐姐，我们总在放学后蹲在楼道里玩跳房子，粉笔画的格子被踩得模糊，就蹲下来用指甲重新描。有次她偷拿了妈妈的高跟鞋，我们踩着“咯噔咯噔”的节奏在楼道里转圈，结果被她妈妈逮个正着。书里那个偷穿妈妈高跟鞋的小女孩，是不是也和我一样，既怕被骂又忍不住想“长大”？
最戳我的是书里写“秘密基地”。我们楼顶有个废弃的储物间，堆着旧沙发和破木板。我和小伙伴们用碎布头做了“窗帘”，从家里偷了饼干和橘子汽水，躲在里头扮“过家家”。有次下大雨，雨水顺着铁皮屋顶漏进来，我们慌忙用脸盆接，结果水漫到脚踝，反而笑得前仰后合。现在想来，那间漏雨的储物间，比任何豪华的游乐场都珍贵——因为那里装着我们第一次对“世界”的探索，装着“不被大人发现”的窃喜，也装着“哪怕弄脏衣服也要玩”的任性。
书里写“离别”时，我差点哭出来。小学毕业那年，我家搬离了老楼。最后一天，我蹲在楼道里摸了又摸那面斑驳的墙，墙皮上还有我用圆珠笔画的歪歪扭扭的小花。新家的电梯又快又亮，可我再也闻不到楼道里那股混合着油烟、肥皂和旧书的气味了。书里的孩子因为拆迁离开老楼，我因为搬家告别童年，原来“长大”这件事，总是带着点疼——像撕下一块粘在皮肤上的创可贴，明明知道会好，却还是忍不住回头看。
合上书，我突然明白为什么总说“童年是回不去的”。不是因为老楼拆了，不是因为小伙伴散了，而是因为那时候的我们，连“难过”都是纯粹的——为一块融化的冰淇淋哭，为一只走丢的蚂蚁急，为明天能不能多玩十分钟和大人较劲。现在的我们，连哭都要先看场合，连笑都要先想值不值得。书里的时光像面镜子，照见了我的幼稚，也照见了我的“失去”——那些没心没肺的快乐，那些不用思考“意义”的瞬间，原来才是最珍贵的。
居民楼里的时光，是窗台上那盆总也养不活的仙人掌，是楼梯扶手上被摸得发亮的油漆，是夏天傍晚谁家电视里传来的《西游记》主题曲。它不宏大，不深刻，却像一粒种子，悄悄埋在记忆里，等某天突然发芽，才惊觉：原来我们怀念的，从来不是某栋楼，而是那个敢把整个世界当游乐场的自己。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.eng97.com/duhougan/20207.html
