刚翻开《红高粱家族》那会儿，我手指头蹭着书页都发愣——这纸咋这么糙？像是从高密东北乡的土里直接捞出来的。再一读，嚯，余占鳌扛着土枪从字缝里钻出来，戴凤莲的红袄子在风里飘得跟高粱穗子似的，连空气里都飘着苞谷酒的味儿。莫言写人，不整那些虚头巴脑的，他笔下的角色都带着土腥气，像刚从地里拔出来的萝卜，水灵灵的，连泥带土往你跟前一杵。
记得有回跟爷爷唠嗑，他说年轻时在生产队干活，最烦那些“会来事儿”的。明明大家都在泥里打滚，偏有人能一边抹汗一边把队长夸得跟花似的。爷爷说这话时，手里正捏着个缺了口的茶缸，茶渍在缸壁上画着年轮似的圈。这场景突然就跟《蛙》里姑姑接生的画面重叠了——姑姑的手那么稳，可接生完总要在产妇家门口抽根烟，烟头明灭间，像是在消化那些说不出口的委屈。莫言写这些角色，从不避讳他们的“不完美”，就像我爷爷茶缸上的缺口，反倒是这些瑕疵，让人觉得真实得扎心。
说到真实，我想起《增广贤文》里那句“逢人只说三分话，未可全抛一片心”。小时候背这些句子，觉得特有道理，像揣了把护身的软甲。可读莫言的书，这层甲突然就碎了——余占鳌才不管什么“三分话”，他要是看谁不顺眼，直接拎着酒坛子砸过去；戴凤莲更绝，新婚夜就敢把土匪头子给办了。这些角色活得那叫一个“没规矩”，可偏生让人看得痛快，像大夏天喝了碗冰镇酸梅汤，从嗓子眼一直凉到脚后跟。
前阵子重读《黄金时代》，王二和陈清扬在云南山里“搞破鞋”那段，把我笑得直拍大腿。他们那股子“爱谁谁”的劲儿，跟高粱地里余占鳌们何其相似？都是被时代夹缝挤得喘不过气，干脆破罐子破摔，用最原始的方式跟世界较劲。莫言写高粱地里的野合，王小波写山沟里的“伟大友谊”，表面看是情色，骨子里都是对“假正经”的嘲讽。就像我小时候偷摘邻居家的柿子，被逮住后梗着脖子说“柿子自己掉我兜里的”——明知理亏，偏要梗着脖子硬扛，这股子“浑不吝”的劲儿，倒成了对抗荒诞的武器。
合上书那晚，我梦见自己站在高粱地里。风一吹，高粱穗子沙沙响，像无数双眼睛在瞅我。余占鳌拎着酒坛子从地头走来，酒液顺着胡子往下滴，他冲我咧嘴一笑，露出缺了颗的门牙。我想跑，脚却陷在泥里拔不出来——原来这高粱地，早把人的根给扎住了。醒来后盯着天花板发了半天呆，突然明白莫言为啥总写土地——土地不会说谎，你撒什么种子，它就还你什么果子。就像他笔下的那些角色，不管活得多拧巴，多不体面，至少活得真实，活得像个人。
现在每次路过菜市场，看见那些蹲在摊位后吆喝的大爷大妈，总觉得他们像极了莫言书里的人。他们可能没读过《增广贤文》，不懂什么“人情似纸张张薄”，但知道该对谁笑，该对谁翻白眼。这种市井里的“生存智慧”，比任何书本都来得鲜活。或许这就是莫言的魔力——他把高粱地里的土腥气，把接生婆手上的血渍，把土匪头子的酒嗝，都熬成了一锅浓汤，喝下去，五脏六腑都跟着热乎起来。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.eng97.com/duhougan/21458.html
