合上书页时，窗外的槐树正簌簌落着黄叶。鲁迅那句“天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物”，突然让我想起小时候在乡下见过的野葡萄藤——再好的藤蔓，若没有老农搭的竹架，也只能在地上乱爬，结出的果子又小又酸。天才与土壤的比喻，像根细针扎进心里，搅得人坐不住。
记得初中时班里有个男生，能把《滕王阁序》倒背如流，作文里总冒出些让老师拍案叫绝的句子。可他父亲是酒鬼，母亲在菜市场摆摊，校服袖口磨得发亮。有次他偷偷把作文本塞给我看，扉页上写着“我要当作家”，字迹被泪水洇开了。后来听说他初中没毕业就去了汽修厂，去年同学会上有人提起他，说现在连朋友圈都只发修车视频。那些没被接住的才华，像被暴雨打落的花瓣，零落成泥。
鲁迅说“土壤”是“宽容的环境”“自由的空气”，可这空气里该有多少看不见的重量？去年在美术馆看青年画家联展，有幅水墨画特别扎眼：墨色浓得化不开的夜空下，一个穿校服的女孩踮脚够星星，脚边堆着成山的试卷。解说牌上写着“十七岁，画完这幅就准备艺考”。展厅里人来人往，有人驻足拍照，有人小声议论“这孩子有灵气”，可没人问过她画完这幅画后，是不是还要回到那间堆满习题的教室。
前阵子重读《伤逝》，子君喊出“我是我自己的”时，窗外的雨正敲打玻璃。突然明白鲁迅说的“土壤”不仅是物质支持，更是允许“不一样”存在的空间。小区里有个退休教师，每天在凉亭教老人认字，有次被年轻妈妈指责“教些没用的东西”。老人摸着泛黄的《新华字典》说：“我年轻时想当诗人，现在教几个字，也算没白活。”他说话时，夕阳正把他的白发染成金色，像株倔强的老蒲公英。
最近常去旧书市场，在堆成山的教辅资料里翻出本泛黄的《飞鸟集》。书页边缘有咖啡渍，某页夹着张字条：“妈，我真的不想学奥数。”字迹歪歪扭扭，像受惊的鸟。突然想起鲁迅说的“天才生长的土壤”，或许不是精心配制的营养土，而是允许野草自由生长的荒地——那里有虫鸣，有风雨，有摔打，也有重新站起来的力气。
槐树的叶子落尽了，枝桠在风里晃啊晃，像在等什么。或许我们该学学老农，给那些野葡萄藤搭个竹架，不必多高多精致，能让它们顺着往上爬就好。毕竟，谁也不知道哪根藤上，会结出让人惊喜的果子。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.eng97.com/duhougan/21740.html
