窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，我缩在沙发里，手指还残留着书页的纸浆味。刚合上《昆虫印象》，忽然想起小学时蹲在花坛边，裤脚沾满草籽，举着玻璃罐追蜻蜓的样子——原来已经过去二十年了。
书里那些虫子的名字像撒了把跳跳糖在舌尖：灶马、金铃子、草蛉、豆娘……有些我连拼音都要查字典。作者金波先生写灶马“躲在灶台缝里，触须像两根老银针”，我差点笑出声——这不就是我奶奶家灶台上，总被我用火钳赶走的那种灰扑扑的小虫吗？原来它叫灶马，原来它会在月光里轻轻弹动后腿，像在敲一首无人听懂的童谣。
最戳我的是那篇《书虫》。金波先生说书虫“嗜书如命”，和文字同吃同住，连虫蛀的洞都像标点符号。我盯着书页上的虫蛀痕迹发了会儿呆——小时候在旧书店淘到的《安徒生童话》，扉页就有这种小洞，当时还以为是老鼠啃的。现在想来，或许真有只小书虫和我共享过那个故事？它会不会也趴在卖火柴的小女孩的插图上，替她擦亮最后一根火柴？
还有蜣螂先生那篇，我读到“它要求我叫它蜣螂，不说‘屎壳郎’；说‘推丸’，不说‘滚粪球’”时，差点把茶喷在书上。这哪是虫子？分明是穿长衫的老学究嘛！我甚至能想象它推着粪球，边走边扶眼镜的样子。可笑着笑着，突然有点鼻酸——我们总爱给万物贴标签，“屎壳郎”听起来多粗俗啊，可换个名字，连粪球都成了“丸”，连虫子都多了三分雅致。原来名字真的会改变我们对世界的看法。
雨声忽然大了。我起身关窗，发现手背上停着只小飞虫，翅膀透明得像玻璃纸。它大概是被灯光吸引来的，歪着脑袋看我，触须轻轻颤动。我屏住呼吸，怕惊飞它，像小时候蹲在花坛边那样。可它只停了三秒，就扑棱棱飞向雨幕，消失在路灯的光晕里。
书里说豆娘“停在芦苇上时，翅膀会叠成心形”。我小时候总分不清豆娘和蜻蜓，现在才明白：豆娘的翅膀是并拢的，像两片收拢的扇子；蜻蜓的翅膀是张开的，像随时要起飞的飞机。可这些区别，我居然是三十岁才弄清楚。小时候捉虫，只管好不好看、好不好抓，哪会注意这些细节？
金波先生写草蛉“飞起来像一片会动的绿叶”，我忽然想起去年夏天，在小区花园里看到过类似的虫子。它停在月季花瓣上，翅膀薄得能看见血管，我蹲下看了好久，直到腿麻了才起身。当时只觉得美，现在才反应过来——那大概就是草蛉吧？原来它一直在我身边，只是我从未认真看过它。
最让我意外的是“灶马”那篇。作者写灶马“在灶台缝里冬眠，春天会爬出来，在墙上留下细小的脚印”。我奶奶家的老灶台早拆了，可读到这里，仿佛又闻到那股柴火味，看到灶马灰扑扑的小身影，在煤油灯的光影里一晃而过。原来有些东西，拆掉了、消失了，却会活在别人的文字里，活成一代人的集体记忆。
雨停了。我推开窗，潮湿的风裹着桂花香涌进来。楼下传来小孩的嬉闹声，大概是在捉萤火虫——现在城市里已经很少见萤火虫了，可他们依然玩得那么开心。我突然有点羡慕他们：他们的玻璃罐里，会不会也装着未来的“灶马”“金铃子”？会不会三十年后，他们也会在某个雨夜，翻开一本旧书，想起今天捉虫的自己？
书里说“昆虫的世界，比我们想象的更丰富”。我以前总觉得虫子脏、烦，现在才明白：它们和我们一样，在用自己的方式活着。蜣螂推粪球，是在养育后代；书虫啃书本，是在汲取知识；豆娘停在芦苇上，是在等一场风——原来每只虫子，都有自己的故事。
合上书时，发现书页里夹着片干枯的桂花。大概是刚才开窗时飘进来的。我把它轻轻夹回书里，和那些虫子的故事放在一起。忽然想起金波先生写金铃子“夜里会唱歌，声音像风铃”。我小时候也听过，可那时只觉得吵，现在却想再听一次——可惜，已经很久没听到过了。
窗外的桂花香更浓了。我抱着书，靠在窗边，看路灯把雨丝照成银线。那些虫子的名字在脑子里转啊转，转成一片模糊的光斑。我突然有点明白：我们读一本书，其实是在读自己——读童年的自己，读被遗忘的自己，读那个曾经蹲在花坛边，裤脚沾满草籽，举着玻璃罐追蜻蜓的自己。
可那个自己，已经很久没出现了。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.eng97.com/duhougan/22029.html
