指尖还残留着书页的凉，像刚摸过结霜的玻璃。窗台那盆绿萝垂着叶子，水珠顺着塑料盆边往下淌——刚才浇花时手抖，水洒多了。
叶文洁蹲在雪地里抄信的场景突然撞进脑子。她握笔的手该多冷啊？内蒙古的冬天，呵气成冰的夜里，白沐霖的军大衣裹着哆嗦的肩膀，笔尖在纸上划拉出断断续续的墨痕。我忽然想起上周加班到凌晨，写字楼空调坏了，手指在键盘上敲出"哒哒"的脆响，像某种求救信号。
那本《寂寞的春天》她该是捧着读的。英文原版，纸页泛黄，字迹在煤油灯下晕开。我书架上也有本旧书，扉页写着"赠小满 2008.3.12"，那天植树节，前男友送的。现在书脊裂了，夹着片干枯的银杏叶——是他老家院子里的，说等春天带我去看。
春天啊。叶文洁看到的是被锯倒的百年老树，树桩上渗出琥珀色的汁液，像眼泪。我上周路过工地，看见工人正用电锯锯断一排香樟。树冠倒下时扬起尘土，阳光穿过枝桠的缝隙，在地上织出破碎的光网。有个穿校服的女孩蹲在树根旁捡木屑，校服背后印着"初三（2）班"。
白沐霖递书时手在抖吗？他说"你也觉得不对劲吧"，叶文洁没接话。就像上周同事递给我那份报表，说"数据有点问题，但领导让这么写"。我盯着屏幕上的数字，它们突然开始游动，像被惊扰的鱼群。最后我在备注栏写了句"数据来源待核实"，发出去时手心全是汗。
抄信那晚，叶文洁该是闻着墨水味的。蓝黑墨水，小时候用英雄牌，写错字要用刀片刮。现在都用中性笔，写坏了直接划掉。但有些错误划不掉——比如白沐霖把信落款写成"革命群众"，比如军管代表泼来的那盆凉水。我衣柜里还挂着件白衬衫，领口有块洗不掉的咖啡渍，是去年开会时被总监泼的。他说"这点小事都做不好"，我盯着那滩褐色痕迹，突然想起叶文洁发烧时烧坏的体温计。
她被带走时穿的是军大衣吧？直升机螺旋桨的声音盖过所有哭喊。我上次坐飞机是去年春节， turbulence时空姐说"请系好安全带"，邻座小孩吓得哭起来。我摸到口袋里的薄荷糖，剥开糖纸时发现指尖在抖——和叶文洁握笔时一样。
现在春天来了。小区里的玉兰开了，白得刺眼。早上遛狗时看见保洁阿姨在扫花瓣，簸箕里堆成小山。狗突然冲着花坛叫，原来有只麻雀在啄食花蕊。阿姨挥舞扫帚赶它，麻雀扑棱着飞走，几片花瓣飘到我鞋面上。
叶文洁后来再没碰过春天吧？红岸基地的雪，三体世界的乱纪元，她眼里该是永远结着冰。我书架上的银杏叶还夹在旧书里，颜色变得比书页还黄。前男友的朋友圈偶尔更新，最近一条是"春天适合种树"，配图是片荒地。
昨晚又梦见那片香樟林。树桩上长出嫩绿的芽，像无数只小手在抓空气。有个穿军大衣的女人蹲在中间，手里握着半截小锯子。我想喊她名字，喉咙却像被什么堵住。醒来时发现枕头湿了，不知是汗还是眼泪。
窗外的绿萝还在滴水。我伸手去接，水珠滚进掌心，凉得像那年冬天，叶文洁在雪地里抄信时，从笔尖滴落的墨。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.eng97.com/duhougan/23059.html
