指尖触到手机屏幕的凉意，让我想起九岁那年，躺在藤条躺椅上，皮肤贴着那层粗糙的编织纹路，凉丝丝的，却又带着股说不出的闷热，像是心里有团火，被外头的阴雨天给捂住了，出不来也灭不掉。
刚才翻到苏童那篇《九岁的病榻》，读着读着，就把自己给读进去了。九岁，多好的年纪啊，本该是在操场上疯跑，和同学抢着踢足球，或者偷偷攒钱买根冰棍，躲在树荫下慢慢舔的年纪。可我呢，却躺在那样一张躺椅上，望着窗外灰蒙蒙的天，数着雨滴打在铁皮屋顶上的声音，一声，两声，像是在给我这无聊的日子打着节拍。
生病，这个词儿，当时对我来说，既新鲜又带着点小兴奋。不用上学，不用做作业，还能吃到平时吃不到的好东西，比如那颗做成蜜橘形状的软糖。我记得那天，父亲推着自行车，我坐在后座上，母亲在后面扶着我，一家三口，就这么默默地走着，天色已经暗了下来，路灯一盏盏地亮起，像是给我们这沉闷的行程添了点光亮。那颗糖，是我在糖果铺里挑的，父亲问我要什么，我一眼就看到了它，那么逼真，那么诱人，仿佛吃下去，病就能好一大半似的。
可病，哪是那么容易好的呢？医生的话，像是一盆冷水，浇灭了我心中那点小小的火焰。忌盐，不能吃盐，否则会死。死，这个词儿，当时对我来说，太遥远了，也太可怕了。可为了那颗糖，为了能快点好起来，我忍了。母亲买回的那种似盐非盐的东西，放在菜里，咸得古怪，酱油也是，红得让人心慌。我开始害怕吃饭，害怕那种古怪的味道在嘴里蔓延开来，仿佛每一口都是在提醒我，我是个病人，我和别人不一样。
休学，这个建议，对我来说，简直是天上掉下来的馅饼。我高兴得差点跳起来，心想，终于可以不用面对那些讨厌的课本，不用听老师那喋喋不休的讲解了。可父母呢，他们信了中医，希望我能用中药治好病。于是，我的生活里，又多了一项任务——喝药。那些草药汁，苦得让人想吐，我捏着鼻子，喝了几口，就再也喝不下去了。我想了个办法，以上学为由，逃避喝药。可母亲，她就像是个侦探，总能识破我的小心思。有一次，我提着书包，刚跑到门口，就被她喊住了。她端着药碗，站在门边，眼神严厉得让我害怕。我想跑，可脚却像是被钉住了，动弹不得。她问我，你想死吗？你不想死就回来给我喝药。那一刻，我哭了，不是因为药苦，而是因为我觉得自己好可怜，连逃避的权利都没有。
喝药的日子，漫长而痛苦。我数着药锅上的裂纹，数着窗外的树叶由绿变黄，再由黄变绿。我开始怀念学校的生活，怀念那些和我一起疯跑的同学，怀念老师那严厉却又带着关心的眼神。我想，如果我能快点好起来，我一定好好学习，再也不惹父母生气了。可病，它似乎并不懂得我的心思，依旧缠着我，不肯离去。
那段日子，母亲成了我最亲近的人，也是我最害怕的人。她每天变着花样给我做好吃的，虽然那些食物都带着股古怪的味道，可我知道，那是她对我的爱，是她希望我能快点好起来的期盼。她会在夜里起来，给我盖被子，摸我的额头，看我是不是又发烧了。她会在白天，坐在我的床边，陪我聊天，给我讲故事，虽然那些故事，我早就听过了，可我还是愿意听，因为那能让我暂时忘记病痛，忘记自己是个病人。
可父亲呢，他似乎总是那么忙碌，那么沉默。他每天早出晚归，为了我的病，为了这个家，他付出了太多太多。我很少看到他笑，也很少听到他说话。他就像是一座山，默默地承受着一切，给我依靠，给我力量。可有时候，我也会想，他是不是也在担心我，是不是也在为我祈祷，希望我能快点好起来呢？
病榻上的日子，让我懂得了很多。我懂得了生命的脆弱，懂得了健康的珍贵，懂得了父母的爱，是那么深沉，那么无私。可我也留下了遗憾，遗憾自己没能和同学们一起度过那个美好的童年，遗憾自己没能像其他孩子一样，无忧无虑地玩耍，遗憾自己给父母添了那么多的麻烦，让他们为我操碎了心。
如今，我已经长大了，病也早已好了。可每当我想起那段日子，想起那张藤条躺椅，想起那颗蜜橘形状的软糖，想起母亲那严厉而又温柔的眼神，想起父亲那沉默而又坚定的背影，我的心里，就会涌起一股说不出的滋味。那是遗憾，是怀念，也是感激。
九岁的病榻，成了我生命中一道无法抹去的印记。它让我懂得了很多，也让我失去了很多。可如果时光能够倒流，让我再选择一次，我还会选择那段日子吗？我想，我会的。因为，正是那段日子，让我成为了今天的我，让我懂得了珍惜，懂得了感恩，懂得了生活的不易。
可，这真的值得吗？
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.eng97.com/duhougan/22722.html
