老巷口的面馆飘着葱油香，我盯着玻璃上凝结的水雾，突然想起十五岁那年的冬至。母亲把刚煮好的饺子倒进搪瓷盆，转身去接父亲电话时，瓷盆边缘磕在灶台发出清脆的响。那声音像根细针，扎得我后颈发凉——我知道接下来要发生什么。
父亲在电话里吼着要钱，母亲的手在围裙上搓了又搓，最后把整盆饺子倒进垃圾桶。我蹲在厨房门口，看热气裹着油花在垃圾袋上凝成浑浊的泪。那天我饿着肚子去学校，同桌递来的保温桶里装着虾仁馄饨，我咬着筷子想，原来食物也能分三六九等。
后来遇到老周师傅，是在建筑工地的脚手架上。他总把铝饭盒藏在工具箱最底层，有次我帮他递扳手，饭盒"哐当"掉出来，露出半截发硬的馒头。他慌慌张张往回塞时，我瞥见馒头底下压着张泛黄的纸——是他的八字批命，写着"劳碌命，难享清福"。那天傍晚收工，他蹲在工棚门口啃冷馒头，突然说："小陈啊，人不能让纸上的字困住一辈子。"
去年冬天回老家，在巷口看见母亲。她穿着二十年前的旧棉袄，正弯腰捡超市门口的促销传单。我喊她时，她手一抖，传单像受惊的白鸽扑棱棱飞散。我们站在寒风里说话，她数次欲言又止，最后从兜里摸出个塑料袋，里面是冻得梆硬的饺子："你小时候最爱吃……"
现在我的书房挂着幅字，是跟着老周师傅学书法时写的"破"。那天他握着我的手运笔，墨汁在宣纸上洇开，他说："你看这个'破'字，左边是石头，右边是皮，要先把硬壳敲碎，才能露出软乎的芯。"我盯着那个字看了很久，突然想起垃圾桶里打转的饺子，想起老周师傅藏在工具箱的馒头，想起母亲冻得通红的手。
前些天带母亲去体检，候诊时她盯着电子屏上的号码发呆。我给她剥橘子，汁水顺着指缝流下来，她突然说："你爸走后，我总梦见那盆饺子。"我愣住，她接着说："现在才明白，倒掉的不是饺子，是咱娘俩的底气。"窗外飘起细雪，诊室里的暖气吹得人犯困，我悄悄擦掉眼角的湿，把剥好的橘子瓣塞进她手里。
命运这东西，像老周师傅调的灰浆，看着是死硬的泥块，加水搅拌久了，竟也能塑出想要的形状。我依然会在深夜惊醒，梦见垃圾桶里冒着热气的饺子，但不再觉得那是不可逾越的深渊。毕竟，连老周师傅那泛黄的批命纸，不也被他折成纸飞机，从脚手架上飞出去了吗？
上周收拾旧物，翻出十五岁那年的日记本。泛黄的纸页上写着："今天冬至，没吃饺子。"我笑着撕下那页，折成小船放进阳台的鱼缸。金鱼游过来轻啄，纸船便在水面悠悠打转，像极了那年冬至，在垃圾桶里打转的，我们的倒影。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.eng97.com/duhougan/20263.html
